美国人自1937年以来一直在对自动结账机咒骂 - 彭博社

孟菲斯大学图书馆谁喜欢在自助结账通道与微小的条形码和未标记的农产品斗争？没有人？太糟糕了；自助模块将继续存在。除了少数例外，几乎每家新的杂货店在美国都要求消费者在购物结束时做一点工作，减少与员工的面对面互动，并且理论上，降低间接成本。（有趣的是，超市的劳动力支出在过去几十年里实际上一直在上升。）

自助结账感觉像是脱节的互联网时代的产物，但实际上，这个概念几乎已有80年的历史。下次你在一个故障的扫描仪前大声咒骂时，把这种情绪指向克拉伦斯·桑德斯。桑德斯于1881年出生于弗吉尼亚州的一个烟草农场，他一生都在追求比我们今天所知的更高的购物自动化水平，然后一次又一次地跌倒并重新振作起来。

彭博社城市实验室休斯顿附近的管道火灾迫使一些居民撤离伦敦市长计划将繁忙的牛津街步行化中国的电动车革命让贫困的农村城市被抛在了后面旅游布达佩斯区投票禁止类似Airbnb的租赁青少年桑德斯开始作为一家批发杂货商的销售员，在那里他看到小商店的老板们在高昂的运营成本中挣扎。世纪之交的杂货店劳动密集，店员接收顾客的订单，并从货架上收集和包装他们的商品，同时还宣传新产品和价格。

这是一种昂贵的模式，显然让顾客感到困扰。“琼斯女士，您今天早上不需要咖啡吗？我们有一种特别的混合咖啡推荐给您。而这里有一种新的土豆餐，”《波士顿环球杂志》在1918年嘲笑了老杂货商的“谄媚店员”。

桑德斯在1916年在田纳西州孟菲斯开设他的第一家商店Piggly Wiggly时，旨在解决他观察到的问题。这是第一家现代超市：顾客在入口处通过旋转门自助购物，顾客在过道中穿行，使用小篮子收集预包装、标价的商品。桑德斯为“自助商店”申请专利时的插图与今天超市的布局非常相似。

“在Piggly Wiggly商店里根本没有店员，”《环球报》写道。“商品就在那儿，触手可及，清晰可见，并且标明了价格……至于价格，当然是更便宜的。买家支付的是他所购买的商品的费用，而不是店员的工资、送货车的费用、汽油以及其他普通商店的所有开支。”

原始的Piggly Wiggly。国会图书馆这一开创性的模式取得了巨大的成功。到1922年，桑德斯在40个州经营着1200家自助商店，估计价值1亿美元。

但成功并没有持续太久。一系列的库存控制恶作剧迫使桑德斯以亏损的方式出售公司。到1924年，尽管Piggly Wiggly（至今仍在继续成功）以及无数其他模仿这一干净运营、顾客满意模式的连锁店仍在蓬勃发展，他却身无分文。

然而，桑德斯并没有放弃。四年后，他经营着一系列名为“克拉伦斯·桑德斯我名字的唯一拥有者商店”的自助商店，调侃他曾经失去的所有权。唯一拥有者品牌起初表现极佳，使桑德斯重新成为百万富翁。但由于大萧条的开始，该公司在1930年被迫关闭。

一个Piggly Wiggly商店。国会图书馆然而，桑德斯仍然梦想着一个美国资本家的梦想：一个自助、低价的杂货店，削减更多成本，服务更多顾客，减少员工工资。他的愿景符合那个时代的节俭心态，但也远远超出了时代的要求。再次自筹资金，桑德斯开设了另一个连锁店Keedoozle，一个全自动超市。“这是我最后的冒险，”桑德斯在其1937年开业几年后告诉《生活杂志》。

桑德斯在左侧的门口，观察员工向顾客发放钥匙。孟菲斯公共图书馆通过迈克·弗里曼的迈克孟菲斯旅游提供Keedoozle内部的顾客。孟菲斯历史学家迈克·弗里曼写道：“注意，农产品是开放展示的，没有使用Keedoozle展示箱。顾客愿意尝试Keedoozle的罐装或盒装杂货。但他们不会通过玻璃窗购买新鲜农产品，因为他们无法触摸这些农产品。”孟菲斯公共图书馆通过迈克·弗里曼的迈克孟菲斯旅游提供在这里，物品被放在单独的玻璃柜中，以便于观察且从不被触碰。进入的顾客会收到一个附有卷筒票据的铝制“钥匙”。他们可以随意浏览产品窗口，将钥匙插入展示槽中，按下按钮以输入他们所需产品的摩尔斯电码数据。在结账时，顾客将钥匙交给店员，店员同时记录收据并将钥匙的记录传送到后台。在那里，工作人员将订单打包并通过传送带发送给顾客。“这绝对不会失败。这是我拥有过的最大项目，”桑德斯告诉《时代杂志》。

在零食通道，一位顾客使用更新版本的钥匙。孟菲斯公共图书馆通过迈克·弗里曼的迈克孟菲斯旅游提供桑德斯向顾客展示如何选择农产品。弗里曼写道：“一些顾客不愿意使用钥匙和机器来选择他们的杂货。我不确定这位女士是否信服。”孟菲斯公共图书馆通过迈克·弗里曼的迈克孟菲斯旅游提供桑德斯认为这个设计可以让一名员工每分钟处理五位顾客，从而为顾客降低成本并为他带来丰厚利润。在十年的时间里，他在三个不同的地点实验这个系统，努力安抚故障的机械和不愿购买无法亲自检查的农产品和肉类的顾客。电线在高峰购物时段也难以跟上需求。顾客的订单经常混淆，传送带速度太慢。尽管不完美但却具有前瞻性，Keedoozle于1949年关闭。

这位两次成为百万富翁的桑德斯在四年后去世，个人遗产为仅两千美元——当然，还有他下一个伟大商店的计划。Foodelectric将完全消除收银员的需求，使用一种原始计算机。

Foodelectric 从未开张，至少在 Saunders 的时代没有。要等到近 40 年后，第一条现代自助结账通道才在纽约的 Price Chopper 开张。你知道这个故事怎么发展——尽管无疑，我们还没有达到自助自动化的巅峰。当物联网将商店中的每一个实物连接到网络时，Saunders 对无收银员体验的梦想可能会成为现实。“人们说，当结账运作得非常顺利时，会感觉像是在偷东西，”麦肯锡全球研究所的合伙人 Michael Chui，在去年五月对全国零售联合会说。“你抓起一双鞋子就走了。”

如果 Saunders 在这里，我想他会强调运作得非常顺利。经过一个世纪的改进，购物食品仍然不够顺畅。