美国能为一个无法支持自己球队的城镇加油吗? - 彭博社
bloomberg
插图:斯蒂芬妮·戴维森/彭博社在棒球中,没有什么比城市间的世界大赛之战更令人兴奋的了。这种事件极为罕见。自从道奇队迁往洛杉矶以来,纽约只经历过一次地铁系列赛。1989年的湾区系列赛至今仍激发着旧金山和奥克兰居民的热情。小熊队与白袜队的世界大赛甚至会让拉姆·伊曼纽尔哑口无言。这是每个城市梦寐以求的体育战争。
今年,安纳海姆可能会与洛杉矶对阵,或者圣路易斯可能会与堪萨斯城对阵,但没有什么能与华盛顿系列赛相比。自从国民队在2005年来到这里以来,他们和鸟队的表现都不算太好,更不用说同时表现出色了,但今年,星星似乎开始对齐。两支球队都在各自的分区中遥遥领先,尽管国民队在与旧金山的国家联盟分区系列赛中以0-2落后后还有一些工作要做,但两支球队都有能力进入秋季经典。这将是任何大都市地区的梦想——那些花费多年努力想要将一支球队带到华盛顿的人们最狂热的幻想——而今年,这可能会成真。两队的球迷都看到星星在对齐。这将是今年棒球中最好的故事。
这使得华盛顿地区对这一切的冷淡显得更加奇怪——特别是对国民队的冷淡,这支球队在两年前曾主宰华盛顿地区。回到2012年,华盛顿地区对争夺冠军的热情可以说超过了日益乏味的总统竞选。国民队自从2005年从蒙特利尔迁到这里以来,甚至从未有过赢得胜利的记录,但他们在6月初时夺得国家联盟东区的第一名,并始终保持领先,依靠布莱斯·哈珀和斯蒂芬·斯特拉斯堡等年轻人才,以及老练的经理戴维·约翰逊的指导,取得了98场胜利,成为那个赛季棒球界的最佳战绩。
这让华盛顿圈沸腾。五位最高法院法官在国家公园被看到,还有副总统拜登、本·伯南克、艾伦·格林斯潘、几位内阁秘书以及几乎所有政治媒体的成员。CNN主播沃尔夫·布利策,他对国家队(和奇才队)的热爱是众所周知的,讲述了他与前卫生与公共服务部主任凯瑟琳·西贝留斯共进晚餐时,她不断询问国家队比赛的比分。那是“国家队精神”的夏天,席卷了整个城市。在2012年总统选举季节的几个月里,国家队的比赛是最受瞩目的地方。
今年可不一样。尽管国家队可能拥有更好的球队——均衡的阵容、出色的投手轮换和改善的牛棚——但这次,热度消失了。“感觉不一样,”布利策说,他今年参加的比赛比2012年少(他确实有一个意外的理由,就是在以色列报道哈马斯战争的一个月)。 “气氛不同。”当然,这部分是由于国家队在2012赛季的痛苦结束,NLDS第五场对圣路易斯红雀的惨痛失利,比赛中红雀在第九局打出了四分逆转胜利。但国家公园的不同氛围则是由于城市其他地方的不同氛围。
当你浏览参加国家队比赛的政治名流名单时,你会看到布利策、哈里·里德、索尼娅·索托马约尔或米奇·麦康奈尔这样的名字。你会看到那些在华盛顿的棒球历史上一直在观看比赛的人:国会议员、最高法院法官、根深蒂固的媒体。你会看到……建制派。你会看到那些全年生活在华盛顿的人,他们把这里当作家,把国家队视为公民自豪感的象征。
问题在于,在华盛顿的许多地方——特别是过去四年中从茶党派选出的那些人——“公民自豪感”是任何人都不应该夸耀的事情。华盛顿特区是一个不应与之相关联的地方,是一个尽快逃离的地方,以免成为那些可怜的“生物”之一。“如今,[大多数]华盛顿政治家几乎在华盛顿待三到四天,然后他们就回家待一周,”美联社记者、书籍《你必须有心:1859年至2012年国家联盟东区冠军华盛顿棒球历史》的作者弗雷德·弗罗默提醒道。“这些新家伙,他们的全部理念都是反华盛顿,我不知道他们是否真的会对此感到兴奋。他们不会太感兴趣。”这就是说:如果你在选举年里谈论华盛顿是多么腐败和肥猫,你就不太可能有动力穿上前面绣着“华盛顿”的球衣。
关于2012年国民队的讨论大多是关于这支球队如何可以作为某种两党避风港,就像罗纳德·里根和蒂普·奥尼尔在椭圆形办公室里坐下来喝酒一样。(“每个人都在关注。这是一个两党的成功故事,”当时的卢克·拉斯特说。)这可能并不真实,而布利策对此表示质疑。“这不会发生,”他说。“分歧太深了。”但今年,几乎就像人们在逃跑。或者,更准确地说:现在做国民队的球迷已经不再像两年前那样“酷”了。国会的支持率只有15%,而总统的支持率在低四十左右,国民队没有像扬基队那样被仇恨真是令人惊讶。唯一仍然坚持参加所有国民队季后赛比赛的人——包括布利策,他说他有“一直到世界大赛的票”——是那些自豪于成为华盛顿建制派成员的人。而在如今,这并不是一个受欢迎的身份。里德参议员和麦康奈尔参议员可以在两党之间都是国民队的球迷,但对新兴的年轻茶党人来说,他们本质上已经在同一队伍上。
当与无休止的参议院毒战相比时,这一点尤其明显,每一方都将其宣传为将交替结束/维持我们所知的共和国的末日。两年前,两党合作的理念确实有吸引力:如果里德和麦康奈尔能够为同一支球队欢呼并一起观看比赛,那么一定有某种共同点在某处,对吧?这次没有人甚至不愿意假装了。
华盛顿棒球队曾经存在于政治世界之外的想法本身就是一个神话:正如弗罗默在他的书中所写,当卡尔文·柯立芝祝贺1924年冠军华盛顿参议员队时,他确保在其中夹带了一句对反对党民主党的讽刺,并称赞球队的球员是城里唯一能够完成工作的人员。国会的许多人是通过反对华盛顿而进入的,这一立场影响了其他一切——包括棒球。在许多方面,国民队——以及这项运动本身,实际上是一个机构,而政治话语则是关于对机构的不信任。如果里德(或麦康奈尔或布利策或克劳斯汉默)支持它,那么就一定有人反对它。
正如布利策所说:“他们在华盛顿的时间没有以前那么多了。国民队更适合像我这样在华盛顿特区生活了多年的人。”*对于那些在华盛顿特区生活了多年的人。*如果国民队希望招募更多政治大亨粉丝,他们无法想出更糟糕的口号。
这真是太奇怪了,当你退一步思考时。政治是华盛顿特区这个公司城镇的公司,而它却在这场斗争中袖手旁观。(想象一下娱乐行业对湖人不感兴趣,或者华尔街不拥抱扬基队。)这里发生了一件美妙的事情,这个“华盛顿系列赛”的想法,这两支出色的球队可能会为整个大都市地区的心灵和思想而战。观看这一切将是鼓舞人心和令人振奋的。而这个小小的政治俱乐部却因为老一套的争斗而错过了这一切。这是他们的损失。通常都是如此。