自然在我们城市的空地上繁荣:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
拉尔夫·霍肯斯/Flickr用#CityReads给我们发推你的最爱。
“纽约市的野生秘密生活,” 布兰登·凯姆,海螺
今年夏天早些时候,我在布鲁克林的威廉斯堡与一位朋友在一家餐厅吃早餐。在等待他到来时,我花了一些时间盯着隔壁的一块空地——如同这些空间所称的空地,但也是这个街区唯一集中的一片绿地。它杂乱无章且毫不起眼,但却是这个社区密集的棕色砖房和阳光炙烤的人行道中一个受欢迎的喘息之地。
之后我们走到了位于东河岸边的老多米诺糖厂,这曾是一个工业区,经历了绅士化,进入了奢侈开发阶段。工厂附近有一个小公园,之前是另一块空地的所在地。在那里,当地的时髦人士搭建了一个巨大的帐篷,帐篷外面一位年轻女性解释说,这个公园很快将被公寓取代。当推土机来时,她希望帐篷能在别处搭建。附近有一块空地,位于贝德福德大道和南第四街的拐角处。“现在,”她说,“那里根本什么都没有。”
巧合的是,那正是我刚刚享受的那块空地。尽管空地上没有建筑,且有足够的空间搭建帐篷,但那里绝对不是一片空白。与周围环境相比,它充满了生机:一片口袋草原,人类开发的手在这里停了一拍。它甚至有些野性,是一个生命独立自发存在的空间,而不是被铺成道路或转变为某种批准的用途。
“马里兰州最无意义的渡轮,” Casey N. Cep,太平洋标准
多年前,我的父母乘坐了一次渡轮。他们那时还不是我的父母,只是一对年轻的情侣,而渡轮是我父亲的浪漫主意。他不知道,也不会知道好几个星期,我的母亲对淹死的恐惧。马里兰州东岸的大多数孩子在池塘、游泳池或河流中上游泳课,但我的母亲从未学会游泳。
她很害怕,但不是因为他,所以他们在那个宁静的夜晚一起去了牛津,搭乘渡轮前往贝尔维尤。两人都不太记得接下来发生了什么,但这一定是某种初次约会,因为一年后他们成为了夫妻,而一年后他们成为了父母,首先是我的姐姐,然后在接下来的几年里又有了两个女儿。
我已经多次乘坐过那条从牛津到贝尔维尤的渡轮。并不是因为它有用——因为这段航程不到一英里——而恰恰是因为它无用。你可以游过这条水道或航行过去;你甚至可以很轻松地在贝尔维尤和牛津之间开车。
2012年的牛津-贝尔维尤渡轮。维基媒体公用资源”这就是你的自行车被盗后的情况,” Casey Jaywork,西雅图都市杂志
对于准备充分的小偷来说,每个自行车架都是自助餐。你认为一个钢缆锁能让你心爱的轮子留在你的生活中。小偷知道一把简单的航空剪刀能像切黄油一样轻松割断那根钢缆。你相信一个储物柜式的组合锁能智胜小偷。他只需几秒钟就能用一个垫片打开它——只需将垫片滑入锁体和鱼钩尖之间,你的自行车就成了他的。(一个优秀的强盗只需五分钟,就能用一罐啤酒和一把剪刀制作一个垫片。)U锁?常常用一支比克圆珠笔塞入钥匙孔打开。即使是那种罕见的不可破坏的锁,自行车也不比它的锚更安全;在华盛顿大学的古斯里大厅外,有一个金属架子,自行车小偷已经直接锯断了它。
与此同时,这些组件——灯、座椅、车把、变速器和刹车,将一个车架变成可骑行的自行车——在黑市上每个都能卖到数百美元。由于没有序列号,这些部件与车架不同,是无法追踪的。“只要你有合适的工具,”在大学大道上常驻的贾斯廷与不止一个自行车小偷交换过故事,并要求保留姓氏,他解释道,“你只需走到一辆自行车旁,说,‘我想要那些轮圈,我想要那些车把,我想要那个座椅。’”自助餐。
“一些非法出租车司机如何反击绿色出租车计划,”伊丽莎白·弗洛克,村声
这是一个繁忙的夜晚,距离圣诞节还有两天,贝德福德-斯图维森特的街道上挤满了购物者。因此,埃曼纽尔*比平时晚出了门。他刚刚在贝德斯图伊的街角接了最后一单,这里通常是一个安全区,但片刻之后,他被一辆福特厢式货车拦下。埃曼纽尔知道这个车型。这是纽约市出租车和豪华轿车委员会的官员在进行针对非法出租车司机的秘密行动时使用的车型。
他也知道接下来会发生什么:两名TLC官员会走近他的车;他会摇下窗户;其中一人会伸手进来拿走他的钥匙。他将因没有TLC牌照而被登记,汽车会被扣押,他必须支付一笔巨额罚款才能取回。TLC最近开始加大对非法或“吉普赛”出租车司机的打击力度,前所未有地严格,这就是他们的作战方式。因此,当厢式货车在他身后怠速时,TLC官员似乎在呼叫增援,埃曼纽尔悄悄地挂上档,猛踩油门,迅速驶离。官员们措手不及,甚至没有试图追赶他。
“如果他们年轻且是新手,他们可能会想追你,”埃曼纽尔稍后在他的黑色皇冠维多利亚车内说,这是一款福特汽车公司从1992年生产到2011年的车型,主要供执法和出租车司机使用。他的车是2008年款,内部一尘不染,深色皮革座椅和包裹着黑色皮革的方向盘。他自豪地说,这辆车在他驾驶的两年半里从未出现过问题,并补充说,它的速度比TLC特工的卧底车辆——通常是福特福克斯或厢式货车——快得多。“他们开的车根本无法与这辆车竞争,”他说。“这辆车的发动机大约有320匹马力。”他说他开得最快的速度是140英里每小时。
埃曼纽尔和大约十几名其他司机在贝德斯图伊的一个繁忙街角共享,距离巴克莱中心稍微超过一英里。从那里,他们可以接到源源不断的下班乘客。街角的一些司机没有获得出租车运营许可证,尽管有些人确实有所需的TLC牌照,但他们都以某种方式非法运营。为了保护自己免受日益严格的TLC执法,他们组成了一个团队。
“伦敦47%的区域是绿地:我们的首都是否该成为国家公园?” 西蒙·乌斯伯恩,独立报
在一座布满野花的草坡上,一位留着胡须、穿着结实鞋子的男子正在对100多名年轻探险者讲话。
阳光照射在他们的脸上和周围的景色上。如果不是脚下的瓶盖和烟蒂、主导天际线的混凝土和玻璃建筑,以及飞行航线、铁路和繁忙的迈尔恩路的轰鸣声,这将是一个田园诗般的场景。
然而,前地理老师丹尼尔·拉文-埃利森不得不大声喊叫才能被听见,他来到这个感觉像是东伦敦灰色沙漠中的绿色绿洲,提出了一个激进的首都愿景。他热切地相信,城市内的800万人——以及所有在外的人——应该改变他们看待这座城市的方式。作为一个不太可能但迅速增长的新运动的一部分,这个运动既简单又雄心勃勃,他正在努力将伦敦变成英国最新的国家公园。
“我们在伦敦有800万棵树;这是世界上最大的城市森林,”他对来自女王玛丽大学的地理学生们说,学校就坐落在摄政运河对面。他们佩戴着标志着他们是首个大伦敦国家公园护林员的挂绳。“几周前,我从克罗伊登走到海伯尼特,从南到北,尽可能多地穿过森林。我看到了狐狸,看到了鹿,草蛇和啄木鸟。你猜我看到了多少孩子?”
一位游客躺在草地上,周围是伦敦市中心公园里的春天花朵。路透社/斯特凡·维尔穆特顶部图片可通过 CC 许可证获取。