在杰克逊维尔美洲虎队体育场，庆祝时刻，无论胜负 - 彭博社

摄影：诺亚·拉比诺维茨，来自彭博商业周刊在八月的一个星期四下午，气温为94华氏度，DJ Kid Nemesis正在播放浩室音乐，而穿着类似燃烧人节的蝴蝶服装的女性在他展台上方的甲板上跳舞。穿着靴子、鱼网袜和橄榄球球衣的舞者在游泳池附近的舞台上扭动，那里一群赤膊、纹身的男士花160美元买了一桶Patrón Silver龙舌兰酒和混合饮料。然后音乐停止，他们都面向端区，手放在心口，唱国歌。NFL中最不受欢迎的球队杰克逊维尔美洲虎队跑上场，与亚特兰大猎鹰队在EverBank Field进行一场季前赛。难得的是，球迷们大声欢呼。

“这就像是每天的近身搏斗”

二十年前，给佛罗里达州杰克逊维尔这个热爱大学橄榄球的城市一个NFL特许经营权似乎是个好主意。但这个军事城镇从未成为一个值得拥有职业球队的大都市：一半的居民甚至不是佛罗里达人，所以大多数人对其他特许经营权保持忠诚。2012年ESPN的一项民意调查显示，只有0.4%的NFL球迷表示美洲虎队是他们最喜欢的球队，远远是联盟中最低的数字。1995年为容纳满座的鳄鱼碗而建的EverBank Field可容纳76,877人，但美洲虎的比赛时常只有一半的座位被占用。NFL因未能售罄而在当地电视上封锁主场比赛。球队在近10,000个座位上覆盖了防水布。这并没有帮助。

“这就像每天都在进行近身搏斗，”美洲虎队总裁马克·兰平坐在他整洁的办公室里说道。两台屏幕显示着销售进展的图表。一个图表上有六张面孔，其中五张处于相对轻松的状态，而一张——昨天的单赛季票销售——看起来是红色的，悲伤而愤怒。在过去的两年里，兰平实施了无数策略来让人们坐进那些空椅子里。球迷可以自带小吃。小孩子免费入场。停车场有一个美食车小巷，还有一个有充气滑梯和现场乐队的区域。他正在安装Wi-Fi，以便人们可以查看他们的幻想联赛或在社交媒体上发布自拍照，这些照片将被提取并显示在体育场的视频屏幕上。

在他办公室的角落里，支撑着的是对街对面40英亩空地的建筑草图；这些计划包括住房、酒吧、餐厅和一个露天剧场。“我们只是触及了表面，”兰平说。“我们想成为联盟中最独特的特许经营。”

沙德·汗摄影：诺亚·拉比诺维茨

兰平，曾任新梅多兰体育场的首席执行官，是第一位非白人NFL老板沙德·汗聘请的，沙德·汗是一位64岁的穆斯林，他在2012年购买了美洲虎队。16岁时，汗从巴基斯坦来到伊利诺伊大学厄本那-香槟分校学习工程，身上只有500美元。他洗碗来支付学费，后来通过创办一家为美国超过三分之二的汽车和卡车制造零部件的公司而成为亿万富翁。

像任何理智的商人一样，汗并不想要美洲虎队。他非常渴望拥有一支NFL球队。在2010年，他距离获得圣路易斯公羊队仅有24小时的时间，但一位少数股东行使了与汗的出价相匹配的权利。两年后，汗以7.6亿美元的价格将美洲虎队从创办鞋业公司Nine West的韦弗手中接手。

随后，汗说服了拥有体育场的城市，为本赛季的6300万美元翻新支付三分之二的费用。汗是一位外表 flamboyant 的人物，长着波浪形的长发和山羊胡子——介于萨尔瓦多·达利和罗恩·杰里米之间——在杰克逊维尔备受喜爱。他是少数拥有失败球队的老板之一，仍然能获得观众的起立鼓掌。根据福布斯的数据，他的球队年收入为2.63亿美元，低于联盟平均水平的2.99亿美元。

在泳池中的自拍照片由诺亚·拉比诺维茨为《彭博商业周刊》拍摄

兰平和汗最新的吸引球迷的计划就是我今天坐的这个泳池区域。他们在今年安装了这个区域，取代了那些令人沮丧的覆盖着防水布的座位。“自从汗来了之后，派对气氛就变得热烈起来，”曾担任美洲虎队拉拉队员四年的凯莉·汉森说，她在Facebook上赢得了今天的季前赛泳池小屋票。她和四位女性朋友与一个10岁的小女孩一起下水，小女孩的父亲艾伦·麦克艾尔罗伊在放弃季票之前持有了15年的季票。（事实证明，想在成千上万的人面前跳入泳池的只有孩子和前拉拉队员。）来自南海滩Clevelander酒店的鸡尾酒服务员为泳池边的客户提供源源不断的葡萄酒、Bud Light、虾、滑汉堡、热狗和杯形蛋糕，这些客户的公司雇主为50张票的区块支付了12,500美元。场边还有新的座位（350美元），以及一组俱乐部桌（每张票375美元），情侣们可以坐在这里享用文明的晚餐，同时观看比赛，就像他们在好莱坞碗一样。普通票的价格仍然低至30美元，而纽约巨人队主场比赛的最便宜座位则为110美元。

尽管泳池边的景色很好，麦克艾尔罗伊表示他大部分时间都在巨型屏幕上观看今晚的比赛。美洲虎队拥有世界上最大和最令人印象深刻的视频板系统：在场地两端有一个60乘362英尺的高清LED屏幕。美洲虎队基本上是为了在体育场内进行广播而建立了自己的电视工作室。这里有一个网络规模的控制室，大约有20名戴着耳机的工程师在操作面板。在休息期间，他们切换到比赛日直播，前美洲虎队跑卫弗雷德·泰勒和奥兰多体育播音员克里斯蒂安·比尤在他们版本的ESPN大学比赛日中提供实时分析。屏幕上还显示NFL网络的红区，涵盖当天所有的比赛，因此杰克逊维尔的市民可以关注他们成长城市的球队或跟踪他们的幻想联赛球员。他们还可以在配备巴卡卢恩椅的粉丝区使用平板电脑，同时他们的孩子在Xbox上玩麦登游戏并在冰淇淋圣代吧吃东西。

摄影：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊

摄影：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊

庆祝者们在玩得开心。美洲虎队目前战绩为0-4，但每个人的心情都很好摄影：诺亚·拉比诺维茨，彭博商业周刊

屏幕上也显示了派对。其他体育场必须鼓励球迷在镜头前亲吻。在EverBank，场边记者（以及前《福克斯》真人秀节目《天堂酒店》的参赛者）Kavita Channe现场报道在泳池派对上跳舞的热辣人物。超过一半的美洲虎球迷是女性，许多人通过穿着动物图案的衣服和美洲虎耳朵头带来展示她们的支持。为了晾干，球迷们聚集在Bud Light派对区，基本上是一个拥挤的体育酒吧，人们在看比赛的同时互相搭讪。体育场有时看起来有三分之二是空的，但这部分是因为许多持票者根本不在座位上。

在第一节结束时，屏幕闪现出Hanson和她的朋友们在泳池里。她转过身来对着镜头摇摆，观众发出“不满”的“哦哦”声。导演迅速切换镜头，但到了第四节，当镜头再次回到泳池，Hanson重复这个动作时，观众保持沉默。他们慢慢开始接受。不仅票务销售上升，Lamping表示，这些新的座位选择并没有侵占现有买家的市场。

比赛结束时，一名赤裸上身的救生员利用休息时间坐在泳池里，与Hanson和她的朋友们一起观看。派对计划在比赛结束后继续进行两个小时，而美洲虎以24-14输给了猎鹰。人们在楼上随着DJ Kid Nemesis的节拍跳舞，似乎并不知道比赛已经结束。