Hardwire的装甲白板抵御校园枪击事件 - 彭博社

马里兰州柏林的一位伍斯特预备学校教师展示他的新的防护盾摄影：布赖恩·芬克在2012年12月康涅狄格州纽镇发生的惨案之后，当时20岁的亚当·兰扎在桑迪胡克小学杀害了20名六岁和七岁的孩子以及六名成年工作人员，全国各地的立法者纷纷寻找防止再次发生此类灾难的方法。一些人提议为学校保安配备武器；另一些人则开始禁止任何人在学校内携带枪支。关于金属探测器、更多监控、教师的战斗训练以及教室门的防爆锁的支出争论不休。自1999年科伦拜恩大屠杀以来，每次校园枪击事件后，这些讨论就没有停止过，因为风险太高，解决方案又不完美。锁上每一扇门，枪手仍然可以通过窗户开枪。给校长配备枪支，枪手可能会解除她的武装，杀死她，并获得另一件武器。

一位名叫乔治·图尼斯三世的商人对桑迪胡克的事件感到恐惧。他有两个孩子——一个15岁的女孩和一个13岁的男孩——他无法想象接到学校的电话，得知最坏的事情发生了。数百万父母分享了他的恐惧，但图尼斯处于一个独特的位置，可以对此采取行动：他制造轻型装甲，旨在保护人们免受子弹和炸弹的伤害。

他的公司Hardwire是伊拉克和阿富汗战争期间为车辆和建筑物提供装甲的主要承包商之一。在马里兰州东岸波科莫克河边的一座不起眼的红砖建筑中，图尼斯热情洋溢，出乎意料地随和，尽管他从事战争生意，在2000年代中期每周为126辆军用车辆提供足够的装甲。（他估计Hardwire总共装甲了5000辆车辆。）如果他能制造出足够坚固的轻型装甲来保护军人免受简易爆炸装置的伤害，那么他肯定可以制造出一些教师可以用来保护孩子们免受下一个亚当·兰扎的伤害。

Hardwire董事会在紧急情况下提供基本指示摄影：布赖恩·芬克

图尼斯想出了一个主意，将学校常用的手持便携白板用Dyneema面板衬里，Dyneema是一种聚乙烯纤维，足够强大，可以在一英尺外阻止霰弹枪的攻击，同时又轻便到可以全天佩戴。Hardwire的特别项目总监艾米莉·海纳尔表示，该公司在所有50个州销售其20乘18英寸的白板——一些销售给学区，一些销售给在线找到它们的个别教师。除了防弹白板，图尼斯还制作了一种10乘13英寸的夹子，重量为1.3磅，供孩子们在枪手进入教室时使用。Hardwire最近以半价向其总部位于马里兰州的伍斯特县出售了61个零售价格为129美元的夹子。许多首批订单来自附近的客户——马里兰东岸大学去年花费了6万美元购买白板。在今日节目在9月11日的12周年纪念日上展示了它们后，来自全国各地的订单开始涌入。

10月2日（彭博社）——2012年12月14日，世界惊恐地目睹一名枪手在桑迪胡克小学射杀了20名儿童和6名教师。当全国努力寻找防止另一起校园枪击事件的方法时，一家专门在阿富汗和伊拉克为车辆装甲的承包商提出了一个解决方案：用防弹白板为学校装甲。视频由艾莉莎·扎勒、艾米·马里诺制作。（来源：彭博社）

根据教育部的说法，美国有超过9500万美元的拨款，旨在帮助各州制定学校的应急计划。这笔资金帮助催生了一系列声称可以帮助学区抵御大规模枪击事件的产品。除了Hardwire，至少还有七家公司试图通过为学校提供防护来赢得政府资金。总部位于俄克拉荷马州埃德蒙德的ProTecht公司出售声称可以“抵御”子弹和龙卷风投掷的物体的毯子。位于马萨诸塞州丹弗斯的BulletBlocker公司出售背包防弹装备，尽管许多孩子在课堂上无法快速拿到他们的背包。位于爱荷华州穆斯卡廷的Fighting Chance Solutions公司出售65美元的袖套，这些袖套包裹并禁用许多公共建筑门顶部的关闭机制。这些袖套使得门几乎无法打开。最奇怪的是，总部位于迈阿密的Armour Wear公司生产防弹内衣（349美元三条）。首席执行官罗伯特·斯科特表示，他在观看儿子的幼儿足球队在比赛后换衣服时得到了这个想法。

当恐惧上升，资金投入问题时，这种奇怪的灵感必然会出现。它们也引发了问题：如果我们不打算用武装警卫和经过战斗训练的教师来军事化我们的学校——这种进攻性解决方案——我们是否准备好在每个教室，甚至每个孩子的背包中引入反弹道装甲——这是一种防御性解决方案，但仍然让学校看起来像战区？将军用设备引入学校可能会成为一种虚拟邀请，让反社会的青少年带着武器出现，试图打破系统，就像第一人称射击视频游戏的下一个级别。白板和夹板对于像兰扎和其他许多决心杀手来说，似乎只是小障碍。

Tunis 热烈回应：“我们这里有一个令人难以置信的国家资产，我们可以用它来解决一个令人难以置信的国家问题。对我来说，一个孩子，一个警察——如果甚至能拯救一个人，我们就有所作为。”他知道，当子弹开始飞舞时，完美是不可能的。 当代校园枪击事件的时代可以说始于1997年2月19日。埃文·拉姆齐，16岁，是阿拉斯加贝瑟尔地区高中的一名大三学生。拉姆齐经历了可怕的童年：他的父亲入狱，他的母亲酗酒。在法庭上，拉姆齐说他在一个寄养家庭中遭受了性虐待。他和至少两个朋友谈论过他去学校“吓唬每个人……并自杀”，正如记者史蒂夫·法伊纳鲁后来在关于贝瑟尔杀戮的三部分波士顿环球报系列中所写的那样。但拉姆齐的一个朋友，只有14岁，表示不同意。他和另一个男孩劝拉姆齐去杀人。“他说我会成名，”拉姆齐后来告诉法伊纳鲁。“他说我应该享受这种名声。”

作为一个不情愿的杀手，拉姆齐成功地杀死了校长和一名二年级学生，并伤害了其他两人，但他很快就投降了他的莫斯伯格500猎枪。他被判一级谋杀罪， sentenced to 210 years in prison. 拉姆齐的两个同谋被控一级谋杀，但作为未成年人，他们最终得到了远远轻得多的惩罚。

贝瑟尔对于理解校园枪击事件现象至关重要，因为它之后发生了数十起事件，学生们似乎从中吸取了教训。他们更仔细地策划攻击，并确保自己不怕死。哥伦拜恩是最著名的，但即使在哥伦拜恩之后，学校也几乎不知道如何保护自己免受那些无所畏惧的男孩的攻击。在距离贝瑟尔两个县的瓦尔迪兹，教育工作者和执法官员多年来一直在收集来自警察、犯罪学家、政策制定者和像图尼斯这样的工程师的想法，以制定一个全面的计划。

“我们无法提供一种即时的解决办法，但我们可以赋予人们权力”

威廉·科默于2005年成为瓦尔迪兹的警察局长。他留着山羊胡，态度似乎很沉稳。在华盛顿州的小镇帕特罗斯高中毕业后，科默在朱诺和最终在瓦尔迪兹从事建筑工作。1985年，他进入了西特卡的州警学院。之后，他加入了瓦尔迪兹警察局。

当兰姆齐在贝瑟尔开枪打伤四人时，科默和其他警察开始思考如果他们处于同样的情况该怎么办。即使在科默与几位在贝瑟尔现场的警官交谈后，他也没有得到好的答案。“多年来我们在训练方面一无所获，”他说。“我们的想法是，‘只需更快到达[学校]。’”

在哥伦拜恩事件后，科默和成千上万的其他警察前往弗吉尼亚州的量子科进行FBI的枪手制止训练。当时的主流策略是，如果学校官员听到枪声——重要的是要理解，在楼上和十个教室之外，枪声听起来可能像某个孩子掉落书本的声音——他们只是被训练去“锁定”教室和整个学校。

在教室里，锁定意味着关掉灯，让孩子们安静地躲藏。如果老师能锁上门，他会这样做——尽管有几位老师在试图抵挡被枪手冲破的门时丧生。在2007年弗吉尼亚理工大学的大屠杀中，一位名叫利维乌·利布雷斯库的工程教授，76岁的犹太大屠杀幸存者，用全身抵住门并大喊学生们从二楼窗户跳下去。十人跳了下来；由于灌木和草地，只有六人受伤，没有人致命。枪手赵承熙冲破了门并杀死了利布雷斯库，他的母国罗马尼亚追授他大十字勋章。他的学生中只有一人遇难。赵承熙总共杀了32人。

弗吉尼亚理工大学的枪击事件让教育工作者重新考虑封锁响应。这并没有被完全忽视，而是成为更大一组策略的一部分。在学校安全方面，最广泛尊重的实践标准是由位于俄亥俄州梅迪纳的爱丽丝培训学院开发的，该学院是私营机构。爱丽丝代表“迅速警报”他人；“封锁”你的教室——用桌子、书柜或任何可用的东西进行阻挡；“通知”警察或校长——或者，实际上，任何人——你认为枪手在哪里；“反击”他的行为，不是躲在桌子下，而是当他到达时扔书、罐头或盆栽植物；如果有机会，“撤离”。

在伍斯特预备学校，学生们准备好战斗的学校用品摄影：布赖恩·芬克

爱丽丝是对封锁的激进改变，因为它要求学生自我防卫——因此将一些人置于危险之中。批评者认为，未成年人不应被要求采取如此危险的行动。去年，全国步枪协会发布了一份报告，称每所美国学校应至少有一名武装且训练有素的官员在校园内。但科默和许多其他执法人员表示，这种方法对减少学校的脆弱性几乎没有帮助。大多数保安在实际事件中永远不会使用武器；他们在这里待了多年，几乎没有事情可做；他们成本高昂，且是任何学校枪手的首要目标。大多数学校枪手来这里是为了杀人和自杀。根据这种思维方式，几乎不可能阻止一个可以接触自动武器的青少年杀手至少杀死一两个人。 对于图尼斯来说，答案是阻止子弹击中其预定目标。1984年，在特拉华大学学习机械工程后，他在杜邦开始了他的职业生涯，该公司在整个世纪大部分时间里制造聚乙烯塑料产品，这种合成树脂因其坚韧和轻便而有用。图尼斯在杜邦工作几年后，荷兰公司皇家DSM开发了Dyneema，这是一种极其强韧的聚乙烯纤维——用手指尽可能用力拉，你无法断裂比意大利面条还细的纤维。通过编织并将足够多的这些纤维压在一起，你可以创造出几乎无法穿透的轻型盔甲。图尼斯的公司Hardwire创造了一台名为Thor的机器，这是一台高达30英尺的加压机，可以施加2500万磅的力量；图尼斯说这是世界上最大的。

根据美国支出.gov，一个由联邦政府管理的网站，自2009年以来，美国军方已向Hardwire支付了近3500万美元用于其护盾——在此之前，Hardwire通过与更大公司和五角大楼的研究与发展单位，即国防高级研究计划局的分包赚取了更多收入。（Hardwire是私营公司，不会发布财务信息。）

在桑迪胡克事件后，Tunis更多地考虑了他的盔甲如何在学校中发挥作用——当然，还有如何寻找新业务。2010年，军方向Hardwire支付了近2200万美元用于其车辆盔甲；根据美国支出.gov，去年这一数字仅为941,300美元。Thor的效率如此之高，以至于在伊拉克和阿富汗战争最激烈的时候，Tunis只需要雇用大约50人。如今，Hardwire有34名员工，已将重点转向向学校销售其战斗准备好的白板。这些白板仅重四磅，但可以阻止几乎任何手枪或霰弹枪的多发子弹。

盔甲的性能非常出色，但你可以预测第一个问题：成本。Staples以55.19美元出售24x18英寸的白板；Hardwire的18x20英寸白板售价为399美元。可以阻止例如AR-15半自动步枪子弹的10.6磅白板售价为999美元——这种步枪曾在科罗拉多州的奥罗拉电影院枪击事件中被使用。Hardwire表示，购买其产品的学校可以获得免费培训，教老师和学生如何最有效地使用他们的盔甲。Tunis将这些白板与每个教室所需的灭火器进行比较——正如他所指出的，这也需要对每位老师进行培训。“所以这是一种相同的心态，”他说。“我们让人们从害怕的受害者转变为理解他们将被置于[必须成为]第一响应者的位置，因为麻烦找上了他们……而且没有退路。我们不能提供一个即时的退路，但我们可以赋予人们力量。”

瓦尔迪兹的警察局长科默首次在2013年5月联系图尼斯，当时在瓦尔迪兹的吉尔森中学的一个洗手间里发现了一把装有子弹的手枪。警官亚伦·巴丘克恰好在学校，学校立即与小学和高中一起被封锁。没有人开枪。警方确认了将枪带到学校的男孩，但没有公布他的名字。他被判处青少年缓刑。

事件发生后的几天，科默在网上搜索，找到了Hardwire。瓦尔迪兹随后为该市所有小学和中学的教师以及所有管理员购买了Hardwire电路板，其中一些人拥有可以吸收半自动步枪射击的型号。科默告诉我，他对电路板在警察局射击场上的表现印象深刻，因此他敦促市政府花钱（对于一个4000人口的小镇来说，30000美元并不是一个小数目）。

在八月，我飞往瓦尔迪兹，看看这个城市得到了什么。为了准备新学年，Hardwire正在培训教师、管理员，甚至厨房工作人员如何使用护甲。在小学、中学和高中的培训课程上，中尉巴特·欣克尔和警官巴丘克反复强调：“现在没有规则了。”如果能跑就跑；如果能打就打；如果找到一个好地方就藏起来；或者在封锁模式下坐在桌子下等死。“这些都是活跃的杀手，伙计们，”欣克尔在吉尔森对一群教师说。“我们不在乎你是否让那家伙窒息而死。”

瓦尔迪兹的一位专家射手用两把不同的手枪向其中一块白板射击了10发子弹。他还用一把12口径霰弹枪发射了三发散弹。尽管他距离只有10码，并且一些子弹射入同一个地方，但没有一发子弹穿透。

看到演示的老师们——白板上布满了弹孔，仍然可以勉强看出代数方程——都感到印象深刻。也有一些怀疑的声音：他们知道一些孩子，尤其是小孩子，可能会因恐惧而瘫痪。在哈钦斯小学的一次演示后，我接近了一位对这个概念感到不安的老师。

“我喜欢[白板]的几个方面，”教了20年小学和高中课程的谢丽·贝克说。“我喜欢我们现在有了一个工具的想法。我真的很喜欢我们的警察局在承认这可能会发生在这里时如此前瞻性。”她还喜欢她可以用白板为一组学生进行乘法和拼写课。

但贝克承认，她的白板无法保护她免受腿部枪击，使她无法引导孩子们安全。她补充说，她告诉她的学生，如果她失去能力，任何人都可以抓住白板。这可能会拯救那一个学生——但即使是一个也可能证明这笔费用是合理的。在我见到她的那天，贝克正拿着一箱来自斯台普斯的学生夹板，这几乎无法阻挡一颗唾沫球。瓦尔德斯没有购买硬线夹板，但当我建议时，她叹了口气。“如果有人疯了，他们会杀人。但也许这个白板能给辛克中尉多一分种的时间来赶到这里。”

在新型保护措施与学校希望保持开放和欢迎之间找到平衡，可能永远无法完全解决。在瓦尔德斯高中——以及新建的3000万美元吉尔森中学和较老的哈钦斯小学——大多数教室的门上都有一块玻璃或门旁有一块宽大的玻璃。硬线公司以2299美元的价格出售“撕贴式”门保护器；它们也可以覆盖内部窗户。这使得教室变成了堡垒。然而，在缺乏更好的心理健康护理和对枪支的更严格控制的情况下，学校将仍然是目标。在每个教室里放置一个防弹屏障需要一些适应，但你能想象没有灭火器的教室吗？

回到马里兰州，图尼斯表示他的希望是，经过培训并装备使用他的盔甲的教师能够在枪手进入教室时勇敢冲上去。“你会失去一些人，”他承认。“但现在你有一些教师完全赤手空拳地冲向这些家伙。[而且]在这个方程中增加更多子弹可能不是最好的统计答案。一颗子弹会伤害某人——无论是误伤还是坏人的攻击，都没有关系。盔甲的美妙之处在于它可以减少子弹。”

要了解防弹白板是如何制作的，请访问businessweek.com/14/Hardwire