书评：沃尔特·艾萨克森的《创新者》 - 彭博社

插图：凯尔西·戴克沃尔特·艾萨克森的创新者以阿达·洛夫莱斯为开端，她是拜伦勋爵的女儿，也是本书中为数不多的非幕后的女性之一。在19世纪中叶，洛夫莱斯开始学习数学，以规范她的艺术思维，并与第一台计算机的发明者查尔斯·巴贝奇建立了联系。（这台计算机由大型黄铜轮子构成，能够计算质数和解决方程。）受到最新雅卡尔织机的启发，洛夫莱斯建议用打孔卡片对其进行编程，从而大大提高了其多功能性。她还设想它可以处理音乐、图案、诗歌——换句话说，就像我们许多人口袋里拥有的那种设备。最终，他们热情而动荡的合作关系结束了，巴贝奇的黄铜轮子被移至尘封的仓库和阁楼，等待世界的追赶。

创新者是数字时代的闪电轮回，呈现出一项又一项的发明，主要以小块的形式展现。故事是熟悉的，但结合在一起却达到了令人满意的速度。艾萨克森的核心痴迷是如何分配这些奇迹般的助手、通讯设备和全球网络的功劳。他调查了孕育它们的文化，以及个人天才与协作过程之间的紧张关系。书中有一整套临床分类法，涵盖了病态和近乎完美的合作关系。（鲍勃·泰勒谈他的原始互联网合作伙伴拉里·罗伯茨：“拉里声称他自己设计了网络，这完全是错误的。我为他感到遗憾。”罗伯茨谈泰勒：“我不知道该给他什么功劳，除了雇佣我。”一个更具功能性的组合：平等主义者罗伯特·诺伊斯与安迪·格罗夫在早期的英特尔的“建设性对抗”联盟。）艾萨克森迅速解析每个人的贡献，像法官在繁重的案件中敲打法槌，权衡纯粹的洞察力与技术知识以及仅仅是出现。在某种程度上，这本书讲述的是男性友谊中复杂的力量和影响线，彼此激励和相互排名。

越来越多地，似乎发现灵感是你首次公开募股的前奏

在这里，就像在艾萨克森的所有书籍中一样，充满了阳光般的个人热情。他是一位成功的主持人。每位科学家都有一个缩影：克服的艰难童年；一个决定性的父母；一系列爱好；一个他梦想的空间，阁楼、车库、实验室或汽车。艾萨克森的鼻子紧贴着这场戏剧的玻璃——这是一个必要的新闻角色——他分享他们的快乐，捕捉到共同解决问题和改变世界的原始满足感。

创新者是一个恰如其分的谦逊标题，因为许多解决的问题在单独看来似乎微不足道：电极的不同配置，在硅片上放置一层薄膜。这其中很多都是家常便饭，利用手头的工具解决日常难题。当以适当的分辨率观看时，魔法看起来并不像魔法。结果也相当普通——计算炮弹轨迹，或进行远程协作，或在屏幕上弹跳一个白点，从而收集大量大学生的硬币。

故事从科学转向军事再到管理，书的一半内容过去后，第一次诉讼出现，此后诉讼数量激增。故事也往往从东部走向西部。一个子主题是推翻专制的首席执行官及其身着西装的随从。硅谷牛仔对商业世界的随意化和重新评估是科技行业的一个创始神话，即使其首席执行官变得越来越强大。这一切始于贝尔实验室，在那里，足球场大小的大厅里，聚集着不同学科的杰出人才，允许创造性的混乱。只需添加天才！

当然，这些文化的模仿是有意识的。孤独者、漂泊者和个人主义者的价值观，以及桌上足球、哈基萨克、健康房和瑞士卷，已经被植入世界上最强大和贪婪的公司的大厅中。而像诺伊斯这样的人的合作原则现在在哈佛和斯坦福大学教授。它们被那些SAT成绩完美的年轻公司孩子们所吸收，对他们来说，科学虽然无疑是一种真实的热情，但也是通往保时捷的途中一个中转站。越来越多的迹象表明，发现灵感似乎是你首次公开募股的前戏。

这本书实际上是关于科技超级英雄的拜伦时代，一个似乎离结束比开始更近的时代。当威廉·肖克利在建造晶体管的竞赛中被同事超越时，他生气了，然后报复，创造了自己的替代创新。但是当Snapchat的三位创始人中的两位抛弃了第三位——他们的斯坦福兄弟，他有着消失文本的天才灵感——他生气了，但最终还是妥协了。现在每个人都想解决的科技谜团是：多少钱？