我最喜欢的五张地图：比尔·兰金 - 彭博社

弗拉毛罗在这场将出版物从旧先锋推向数字边缘的数据洪流中，出版物们争先恐后地提升他们的制图能力和数据可视化部门，比尔·兰金在这两个竞争阵营中各占一脚。他的地图反映了严谨的学术传统，深入研究和严格分析，但又呈现出网络对地图所期待的病毒式流行。

确实，兰金过着一种双重生活：白天，他是耶鲁大学科学史系的历史学家和教授。晚上，他是令人上瘾且庞大的网站 激进制图 的指导力量。

“中西部，”比尔·兰金2013兰金的中西部地图是一个完美的例子。它被收录在即将出版的合集 最佳美国信息图表 中，这张地图聪明而有趣，同时触及了权威和地理熟悉感的迷人议题。它将抽象（且常常被争论的）“中西部”地区的边界进行众包。在地图中，一个流动的、塑料般的边界通过透明层次得以表达，让你看到关于“中西部”究竟在哪里的百种不同意见。兰金通过“使用谷歌找到一百张不同的中西部地图（偏好那些具有某种官方组织地位的地图），[并简单地将它们叠加]”来创建这张地图。有趣的是，他发现没有任何一个区域出现在每一张地图上。用兰金的话来说，这是一张“我们可能想象中的中西部地图；[…所有可能的中西部的总和]。”

彭博社城市实验室为了建立社区，设计密度休斯顿附近的管道火灾迫使一些居民撤离伦敦市长计划将繁忙的牛津街步行化中国的电动车革命让贫困的农村城市被抛在了后面这张地图是对世界各地酒吧和聊天室中发生的辩论类型的视觉呈现。但最终，我们真的可以信任谁来告诉我们中西部在哪里？我将永远感激他让我注意到这些讨论的一个更有趣的论坛：这个页面以及维基百科上类似的其他页面，在那里维基管理员进行激烈（但礼貌）的辩论，讨论如何对玉米带、南方以及全球其他抽象地理区域进行分类。这些是幕后讨论室，定义撰写者像我们其他人一样争论（尽管有引用）。

兰金将他的工作描述为“将日常城市和领土地理重新构想为复杂的统计、法律和历史景观”；他的地图涉及从种族和民族到词源和领土性等主题。自2000年代初以来，他一直是一个开创性的存在，因为记者们爱上了地图作为讲故事和表示数据的工具。他的作品曾出现在包括大西洋月刊、华盛顿邮报、国家地理等出版物中，以及在学术文章和博物馆展览中。他即将出版的书暂定名为地图之后：20世纪的制图、导航与领土转变。

他最近同意与我分享一些他最喜欢的历史地图：

山城省地图，作者未知19世纪漂浮在一片空白纸张的海洋中，这张包括京都市在内的山城省地图，具有一种微妙的特质，掩盖了深刻的内涵。Rankin解释道：“这张地图的乐趣部分在于它绘制的技巧和清晰度。它使观众能够在不懂日语的情况下解读其含义；你可以仅仅通过设计语言开始解码这张地图。”

确实，乍一看似乎很难解读：“观看这张地图时，我们经历了一种与我们自己的视觉语言和空间表现理解的根本位移。”但仔细观察后，它开始向你敞开。环绕地图的绿色器官状形状显露出自己是山脉——但这些山脉并不受限于单一的视角，像大多数西方地图一样。它们倒挂着或侧卧在河流的远岸。Rankin解释道：“与当时许多欧洲地图上看到的那种超然的‘上帝视角’不同，这张地图并不是从上方的平面视图，也没有自然的方向。相反，它将观众置于地图的中心向外看；在每个方向上，面前的山脉看起来都是正立的。这意味着这张地图非常像一个可以操作的物体，你被邀请在不同的河流、城镇和地区之间转动纸张。”

弗里蒙特岛西南象限，美国地质调查局1968尽管这些地图几乎外观相同，但它们的起源却截然不同。第一幅是由美国政府创建的，作为美国地质调查局进行的一项详尽制图项目的一部分。第二幅图像来自1876年，出自路易斯·卡罗尔的诗《猎杀斯纳克》。并排放置时，这些地图对整个制图事业以及有时过于热衷于使用地图来将天与地纳入一个合理化的表现和理解系统的尝试开了个玩笑。兰金补充道：“USGS地图给人一种可怕的制图力量感——你看到这些超理性的边界强加在一片空白的虚无之上。也许在大盐湖中间这些严格的县界线在有人在海上被谋杀或有某个有利可图的矿藏发现时会有用，你需要理清管辖责任。但这些都是相对遥远的可能性；如果说有什么的话，它们只是让整个事业显得更加荒谬。更荒谬的是——制作一张只显示水的地图，还是实际上找到一张没有特征的地图的用途？”

来自下密西西比河冲积平原的地质调查，W. O. 德门特为哈罗德·菲斯克所作1944这是伴随一份170页的政府报告的系列地图之一，该报告由陆军工程兵团详细描述了哈罗德·菲斯克对密西西比河谷的地质调查。这些华丽的地图仅仅是相当枯燥的政府报告的附录，使它们的存在更加令人惊叹。作为艺术作品和严谨学术的结合，德门特令人惊叹的美丽地图远远超越了它们所创作的报告，成为数据作为视觉艺术的闪亮典范。菲斯克和他的团队所代表的数据的复杂性和深度如同多彩的肌肉在密西西比河的长度上涟漪而出。兰金说：“菲斯克的地图提供了一种真实的脆弱感。它们以一种相当诗意的方式将自然时间和人类时间融合在一起，因为覆盖在河流历史曲折上的城市和小镇提醒你，当你从地质的角度思考时，一切都会被抹去。就像珀西·比希·雪莱的诗《奥兹曼迪亚斯》，它提醒我们我们的傲慢，以及我们一生所创造的一切最终都会成为时间摧残的牺牲品。”

“我的名字是奥兹曼迪亚斯，万王之王：

看我的作品，伟大的，你们要绝望！”

旁边什么也没有。围绕着衰败

那巨大的废墟，无边无际，光秃秃

孤独而平坦的沙子延伸得遥远。

—珀西·比希·雪莱

世界地图，约1450年弗拉·毛罗意大利的标志性海岸线弗拉·毛罗埃及，尼罗河和大金字塔弗拉·毛罗漂浮的碎片和波浪下的海怪弗拉·毛罗黑暗的海洋从这里开始……弗拉·毛罗尽管这张地图的重要性（是西方世界最早显示日本和爪哇存在的地图之一），但关于制作它的修道士弗拉·毛罗知之甚少。这张地图是1440年代中期欧洲对世界知识的美丽时间胶囊，那时美洲和澳大利亚的存在尚未被知晓。在非洲南端的一个小铭文（位于地图顶部，标记为Diab）上写着“qui comenza el mar scuro”或“黑暗的海洋从这里开始”，这是对弗拉·毛罗信息结束的微妙暗示，但也许并不是世界的尽头。

兰金对这张地图说：“这是一个完整的世界图，展现了其复杂性，结合了旅行者的报告和水手的港口图，以及古典、宗教和占星知识——这些类型在今天看来是相当不同的。我喜欢这张地图，因为每一平方英寸都充满了精美的细节，并且它同时在多个尺度上运作。它展示了河流、山脉和主要城市，但也包括金字塔的视图、奇特的马车和船只，甚至是单独的树木和海洋中的波浪。而且一切都有文字伴随——毛罗写的小故事，解释他的资料以及我们为什么应该信任他。结果是，这张地图在你距离20英尺时和你鼻子紧贴着它时都令人惊叹，原因完全不同。这绝对是我在自己的地图中追求的目标。”