关于芝加哥的布鲁明代尔小道的思考:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
Joselito Tagarao/Flickr用 #CityReads 给我们发你最喜欢的书。
“种子还是杂草?芝加哥布鲁明代尔小道的演变,” 玛莎·贝恩,BELT杂志
在我公寓的街道尽头,有一个社区花园,位于我房东拥有的空地上——当然,“空地”这个说法有点误导。这里有十几个高架花坛,种满了花和蔬菜。还有水管和一个雨水桶,以及两个旋转的堆肥箱,旁边的房子门廊下堆满了木桩和番茄笼。春天的时候,蘑菇从蒲公英和安妮女王的花边中冒出来,沿着围栏生长。
在五月的第一个温暖的星期,我在我认领的地块上播种了黄油生菜、混合生菜和红罗马生菜,还有甜菜、瑞士甜菜、羽衣甘蓝和胡萝卜。我有着最好的意图,仔细从传家宝种子目录中订购了一系列异国情调的种子——香甜红心胡萝卜;公牛血甜菜和金甜菜。我用堆肥和一层奢华的表土改良了土壤。我甚至在一个小的螺旋笔记本上画了一张地图。但是,也许是因为春天的突然到来让我感到眩晕,当我真正下到土里时,我很快放弃了对自然施加结构的任何尝试,开始随意撒种。我想等它们发芽后再进行间苗,看看哪些种子存活下来。
一个月后,生菜在整齐的行列中茁壮成长。但小白菜和瑞士甜菜的情况不太乐观,它们的幼苗从土壤中以曲线和团块的形式冒出来,甚至有的根本没有。几十颗金甜菜中只有四颗发芽,而香菜则侵入了胡萝卜地。东边高耸的枫树的种子雨点般落下,覆盖了花园,洒满了小棕色的螺旋桨,而这个夏天的每个早晨,我都蹲在花坛上,思考着一簇簇一寸高的幼苗,想知道,你是羽衣甘蓝还是杂草?你是种子还是杂草?
我住在这个花园北边半个街区的地方,几乎就在 布鲁明代尔小道的上方。那是一个口语化的名称,指的是从阿什兰一直延伸到里奇韦的2.7英里高架轨道,沿着布鲁明代尔大道,位于阿米塔奇和北街之间的中间位置。曾经它是加拿大太平洋铁路的支线,但在2001年,常规交通停止了,随后几年,轨道被快速生长的植物重新占领。公牛蓟和毒草在栏杆旁茂盛生长,而菠萝草则窒息了轨道——还有破碎的玻璃、啤酒罐、死老鼠、被遗弃的鞋子、针头、避孕套,以及数码录像带,捉鬼敢死队的场景在微风中展开。梧桐和银杏在头顶伸展着枝条。七月时,野花肆意生长。
“未实现的乌托邦城市,” Eleri Harris, Re:form
一部华丽的漫画,讲述了一对美国建筑师,沃尔特·伯利·格里芬和玛丽昂·马霍尼·格里芬,他们参加并赢得了设计澳大利亚首都堪培拉的比赛。
“如何拍摄建筑的精彩照片,” Stephen Dowling, BBC文化
建筑摄影是最被忽视的艺术形式之一。它没有野生动物摄影那样的魅力——后者能够瞬间捕捉自然世界的瞬间——也没有风景摄影的反思之美。我们大多数人,身处于构成我们城市和城镇的建筑之中,几乎不曾多看一眼。
当约瑟夫·尼塞福尔·涅普斯在1826年创造出第一幅日光摄影——摄影的开创性形式时,长时间的曝光意味着他需要一个能够静止足够长时间以便被捕捉的对象;他的《从窗户看出去的景象》展示了从家族庄园在勃艮第拍摄的屋顶和附属建筑。摄影的第一步并不是对熟悉面孔的忠实再现或自然的辉煌,而是法国乡村中石头的静止。
摄影的发展是断断续续的,从涅普斯在阳光明媚的勃艮第捕捉的锌板转变为玻璃底片,最终发展为帮助创造便携式胶卷和相机的纤维素。同时,建筑本身也经历了变革;从1880年代初开始,芝加哥学派的毕业生通过使用钢框架和玻璃墙革命了建筑。技术的突破使建筑能够建造到以前无法想象的高度。随着建筑形式的重新构想,摄影成为记录其变革的最忠实媒介。
建筑摄影曾经依赖于昂贵的设备,如倾斜移位镜头——这种专业光学设备可以防止透视失真。现在,像Adobe Photoshop这样的照片编辑软件允许你通过几次鼠标点击来修复这些问题。
伯恩德和希拉·贝彻在巴比肯。构建世界:现代时代的摄影与建筑,展览图像。巴比肯艺术画廊,克里斯·杰克逊/盖蒂图片社"动物王国为什么必须消亡?" 莱奥尔·加利尔,芝加哥读者
7月13日,一座114年历史的破旧房屋在阿冯代尔,由其租户命名为动物王国,在后院举办了一场音乐会。动物王国自2012年夏季以来一直是一个未经许可的DIY演出空间,尽管这远不是它最大的活动——那一荣誉属于2013年的独立日派对,届时有20支乐队和一个唱片交易会,吸引了数百人——但这将是最终让33区市议员德布·梅尔注意到这座房子的活动。梅尔从动物王国的邻居那里听到的投诉可能会让音乐活动彻底停止——也就是说,如果在乐队演奏第一音符之前,这座房子没有已经几乎死去。
复古流行乐队柠檬乐队,其庞大而松散的阵容包括动物王国的主脑凯利·诺辛,在屋檐上设置了一个小鼓组和几台吉他设备在门廊上方,在一个楼上的窗户前。他们是那晚演出的四支乐队中的第三支,当他们在晚上10点左右进行音响检查时,散布在稀疏草地上的大约一百名观众都伸长了脖子想要观看。不幸的是,晚上10点也是芝加哥噪音条例禁止放大声音超过普通对话音量的时间,即使是在私人财产上,距离也要达到100英尺。大约在晚上11:30,当波特兰车库乐队关塔那摩湾观察正在后院演出时,警察关闭了演出并给了诺辛一张罚单。
诺辛表示这是警察第三次关闭动物王国的演出,但这是她第一次收到罚单——这意味着罚款可能会是300美元。到7月中旬,几乎没有人还住在动物王国,因为这座房子在5月已经进入止赎程序。租户们从未正式被驱逐,但他们随时都在期待被驱逐——而且止赎迫使他们放弃了对房屋及其设施进行修缮的所有希望。他们希望能有几场告别演出,因为显然末日即将来临,但7月13日结果成了最后一场。
第二天,一个名为阿冯代尔邻居的Facebook页面出现,尽管它自称是改善社区的论坛,但其“关于”标签中几乎没有别的内容,除了针对动物王国的辱骂:“举办了喧闹的派对,那些自称‘租户’的小混蛋们收取入场费,向未成年人提供酒精,在每个人的私人财产上小便,非法倾倒旧家具在巷子里——像巨大的青绿色1970年代热水浴缸——并试图利用Facebook来宣传这些派对。”(值得一提的是,诺辛表示动物王国在其历史早期确实提供过酒精,但随着演出人群越来越大和年轻,他们停止了这一做法。)
“建设更好的监狱:建筑能改变人们对监禁的看法吗?” 杰西卡·皮什科,太平洋标准
如今,得益于现代科技,整个超级最高安全监狱被建造出来,人际接触受到严格限制,康复的理念几乎完全缺失。单独监禁的使用已成为人道主义关注的话题,联合国和国际特赦组织都谴责美国对这一做法的依赖,认为这违反国际人权规范,并且构成酷刑。心理学家一致认为,即使只是几天的单独监禁也会导致一系列健康和心理问题,但美国的监狱在安全和保护的幌子下,继续以许多世界其他地方认为野蛮的方式孤立和惩罚人们。
这正是拉斐尔·斯佩里,社会责任建筑师/设计师/规划师协会的主席,想在他的新运动中强调的,他呼吁美国建筑师协会禁止建筑师设计用于单独监禁和处决室的空间。
阿尔卡特拉斯的单人监禁牢房。汤姆·贝内特/Flickr 通过 CC 许可证顶部图片可通过 CC 许可证 获取。