埃博拉药物ZMapp的开发因五角大楼机构而延迟 - 彭博社

摄影：卡罗尔·M·海史密斯这是在一场严峻且失控的灾难中的小胜利。七月，肯特·布兰特利和南希·赖特博尔，这两位在利比里亚的美国医疗工作者，在治疗数十名感染埃博拉病毒的人后，感染了埃博拉出血热，该病的死亡率为50%至90%。他们被紧急送往一种名为ZMapp的实验性埃博拉抗体鸡尾酒，分别于8月2日和5日通过一架湾流III私人飞机飞回美国，并各自被隔离在一种称为“航空医学生物隔离系统”的特殊帐篷内。美国国务院和疾病控制与预防中心（CDC）协调了由位于乔治亚州的私人运输公司凤凰航空运营的航班。在亚特兰大的埃默里大学的特殊病房中接受护理，他们在一个月内康复，并随后与奥巴马总统会面。这似乎是白宫的一次胜利。

开发ZMapp的圣地亚哥公司Mapp生物制药在某种程度上也是白宫的一个项目。它完全通过自2005年以来的联邦拨款和合同获得支持。这种抗体混合物尚未通过第一阶段的人体临床试验，但在这两名美国人感染埃博拉后，食品和药物管理局（FDA）批准了ZMapp的紧急使用。

现在还为时已晚，无法判断ZMapp对美国人的生存是否至关重要。可用的剂量有限。Mapp在给这两名美国人、一名西班牙牧师和两名西非国家的医生提供剂量后已经用完，尽管它拒绝透露具体数量。这引发了合理的问题：为什么这种有前景的治疗方法没有更早进行人体临床试验，为什么手头的剂量如此之少？

9月24日（彭博社）—— ZMapp是一种针对埃博拉的治疗方法，利用人类抗体来产生对病毒的免疫力。这种治疗已被给予一些埃博拉受害者，并被认为挽救了生命。但迄今为止，ZMapp尚未进行大规模临床试验。彭博商业周刊的布伦丹·格里利解释了政府官僚主义如何阻碍了ZMapp的开发和测试。视频由：凯莉·巴兹比，大卫·严，斯蒂芬妮·戴维森制作。

自去年12月在几内亚出现以来，埃博拉已传播到五个西非国家，感染了5864人，其中2811人已死亡，根据世界卫生组织9月22日的报告。这个数字被广泛认为是低估。疾病控制与预防中心（CDC）的最坏情况模型假设病例“显著被低报”，比例为2.5。经过修正，CDC预测到9月30日，仅在利比里亚和塞拉利昂就会有21000个病例。

奥巴马总统于9月16日在椭圆形办公室会见肯特·布兰特利及其妻子安伯照片由皮特·苏扎/白宫提供

多种因素的汇聚使这次疫情成为迄今为止最大的埃博拉疫情。首先，西非从未见过埃博拉；之前的疫情主要出现在中非的刚果民主共和国。埃博拉的初始症状——发热、呕吐、肌肉疼痛——也与该地区其他地方流行的疾病相似，并被误认为是其他疾病，如疟疾。

然后，当官员和国际工作人员全副武装涌入村庄并带走患者进行隔离时，一些家庭成员开始相信他们的亲属因在医院发生的事情而死亡。他们避免接受医疗护理，并对医生隐瞒旅行历史。当地医院的医务人员感到害怕，辞去了工作。试图建立隔离单位或追踪感染者接触者的救援工作者遭到愤怒村民的攻击。由于这些国家缺乏资源、人员、医疗设备和对疾病的基本理解，埃博拉得以扎根并传播。

当地医生和急救人员以及无国界医生等非政府组织都做出了许多令人钦佩和警惕的反应。到目前为止，外国政府已承诺提供联合国所称的抗击疫情所需的9.88亿美元中的约三分之一。9月16日，奥巴马政府宣布计划派遣3000名军人协助运输和分发医疗设备和物资。美国人还将帮助建立治疗中心并培训该地区的医疗提供者。

彭博社商业周刊疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普的总统任期中发现了一线希望忘掉工厂吧，美国小镇想要Buc-ee’s加油站埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）大量储备的ZMapp是否能阻止埃博拉的传播？没有人能说。可以肯定的是，美国政府在将ZMapp的理念转化为治疗方面做得不好。图兰大学的微生物学教授罗伯特·加里表示，像ZMapp这样的抗体鸡尾酒的技术“已经存在几十年了”。“老实说，考虑到紧急情况，政府本可以更快采取行动。”他比自己意识到的更正确。该治疗在2010年底进入一个鲜为人知的五角大楼机构，彭博商业周刊了解到，ZMapp在那里静置了两年，等待合同。 广义而言，花钱进行生物防御有两种方式：购买手套或药物。对任何攻击的反应都需要公共卫生基础设施，例如防止感染传播的长袍、靴子、口罩和手套，医生和护士的培训，以及可以移动到疫情现场的野战医院。或者，可以用联邦政府所称的“医疗对策”来应对威胁，即预防感染的疫苗或恢复治疗。

在1990年代，随着对苏联生物和化学武器计划的揭露以及1995年东京地铁的沙林毒气袭击，美国将其防御药物制造交给了五角大楼。2001年后，五角大楼用于生物和化学防御的预算从8.8亿美元增加到11.2亿美元。从那时起，其总预算的约三分之一，约39亿美元，被指定用于一份“生物威胁代理”的名单。该名单是机密的，但根据美国政府问责办公室2014年的分析，目前名单上有18种。埃博拉几乎肯定在这份名单上，并且可能位于顶部。苏联曾有一个埃博拉项目，而在1993年，释放沙林毒气的教派奥姆真理教派派遣医生前往现在的刚果民主共和国，试图获取埃博拉样本，但未能成功。

安全理事会成员于9月18日在纽约联合国总部参加关于埃博拉危机的会议摄影：香农·斯塔普尔顿/路透社

然后，由于2001年针对华盛顿国会大厦的炭疽攻击是针对平民的，卫生与公众服务部启动了生化防御的平行轨道。不久，卫生与公众服务部开始保留自己的生物威胁名单。在接下来的两年中，卫生与公众服务部下属的国家过敏和传染病研究所（NIAID）的预算从20.4亿美元跃升至37亿美元。联邦政府的两个独立部门，年预算总额达到50亿美元，现在专注于同一组问题，但彼此之间沟通不畅。而且两者都未能完成最需要的任务：生产药物。

到2006年，白宫意识到了一种低效。NIAID的预算用于资助大学和商业实验室的基础研究，但该机构并没有将其想法从实验室转移到临床试验，并通过FDA的批准过程。五角大楼的项目也“从未获得足够的资金成为一家制药公司，”罗伯特·卡德莱克说。作为一名顾问和公共卫生医生，他在乔治·W·布什政府的生物防御中担任过多个高级职位，卡德莱克表示五角大楼“有足够的资金用于研究和开发，但没有用于许可的资金。”

“对于像埃博拉这样的疾病，除了政府之外没有明确的买家，”匹兹堡医疗中心健康安全中心的主任托马斯·英格尔斯比说，他曾就生物安全问题向三届白宫提供建议。他指出，通常情况下，市场潜力会“推动”药物的发展。对于相对罕见的热带疾病，“你基本上必须在政府内部开始并完成这个过程，因为世界上没有其他买家。”

听立法者谈论这件事，获得FDA的治疗就像是一部好莱坞电影的反转。“我们将这个斗争称为高级开发，”来自北卡罗来纳州的共和党参议员理查德·伯尔说，指的是将有前景的治疗方法通过试验和批准的挑战。“我们称这个领域为任何产品的‘死亡谷’。”卡德莱克帮助伯尔创建了一个机构来跨越死亡谷，即生物医学高级研究和开发局（Barda）。与五角大楼不同，Barda作为一个民用机构，被授予了快速合同授权。它将把药物从研究实验室转移到临床试验并推进生产。

不幸的是，Barda 从一开始就资金不足。制药公司通常花费大约十亿美元将单一药物从构想到 FDA 许可。“看看 Barda 的一亿美元，”Kadlec 说，指的是该机构的年度预算。“当他们需要美元时，我们实际上是在用几毛钱运作。”他表示，在布什政府的最后几个月，他说服总统提议拨款九亿美元。与华盛顿几乎所有其他宠儿项目不同，这项提议没有进入 2009 年的刺激法案。

2014 年 8 月，Mapp 生物制药公司（实验药物 ZMapp 的制造商）位于圣地亚哥的总部摄影：Frank Duenzl via Newscom

大约在同一时间，Mapp 生物制药公司正在寻找更多资金。该公司成立于 2003 年，拥有九名员工（截至 8 月 5 日）和没有外部投资者。大约十年来，它采取了一种在很大程度上被抛弃的埃博拉病毒应对方法。Mapp 并没有开发疫苗，而是开发单克隆抗体，这是一种可以在感染后作为治疗引入体内的现成供应。该公司没有回应评论请求。

Mapp 通过 NIAID 的拨款获得资金，该机构只进行基础研究。虽然 NIAID 继续资助 Mapp 直到 2013 年，但拨款很小，通常每年约为 100 万美元，足以维持运营，但不足以将 ZMapp 送入临床试验。那时，Barda 专注于流感，没有提供合同。该机构的发言人 Gretchen Michael 表示，“就埃博拉而言，直到今年 ZMapp 之前，没有产品成熟到可以获得 Barda 级别的资金。”因此，根据一位未获授权发言的知情人士的说法，科学家之间的非正式沟通将该公司带到了国防威胁减少局（DTRA），这是五角大楼负责将其引出死亡谷的部门。 在 2011 年夏天，正当 Mapp 寻找新的赞助商时，DTRA 正在认真审视其所做的事情。DTRA 成立于 1998 年，主要是为了对抗所有大规模杀伤性武器，承担了为五角大楼开发药物的任务，因为没有其他人来做这件事。该机构的领导层参观了实验室，与研究人员交谈，并邀请制药公司和学术界的顾问。该审查的结论在 彭博商业周刊 的一份报告中列出，并不乐观。

该报告描述了该机构在2011年的工作。过多的精力浪费在“知识产品”或基础科学上。没有终止没有前景的项目，继续浪费资金。药物开发是围绕年度预算进行管理，而不是最终目标。有效性研究，即确定药物在动物身上是否有效的研究，并未完成，安全性研究，即测试药物是否适合人类使用的研究，也没有完成。在一个隔离实验室的冰箱中发现了埃博拉样本，但没有患者历史、对照样本，甚至没有验证它们是否含有病毒。这些样本是安全的，但对药物开发毫无用处。

总体而言，2011年的报告总结说，该机构缺乏“转化科学与技术项目管理纪律”，这是一种官僚的说法，意味着没有办法将想法推进到FDA批准生产的药物或准备好供五角大楼部署的技术的漫长道路上。

一年后，在第二份报告中，一位外部博士研究人员查看了DTRA关于检测化学和生物攻击的技术项目。他发现“多年来缺乏坚实的技术监督”，以及“几乎没有战略愿景，复杂的程序不连贯。”一个项目遭受了“严重缺乏协调”的问题。另一个项目被描述为“完全的耻辱，与任何现实感脱节。”

这就是接手Mapp的机构。

根据两位熟悉该项目但未获授权发言的人士，Mapp在2011年2月获得了DTRA对MB-003（ZMapp的前身）的承诺。这意味着该抗体被认为是一个值得的想法，但需要经过审查过程才能实际拨款进行开发。而这正是ZMapp项目真正停滞不前的时候。与Barda不同，DTRA没有快速合同授权。相反，它使用五角大楼的合同标准。在国防部的任何地方，这都是缓慢的。在DTRA，这可能是痛苦的。

埃博拉病毒版权所有 CDC

“这是我工作过的最令人沮丧的地方之一，”Riva Meade说。“我坚持了13个月。”Meade现在已退休，整个职业生涯都在五角大楼的合同工作中度过，其中大部分时间在国防高级研究计划局。与2011年的审查大致同时，她被调入DTRA担任该机构商业部门的负责人。

Meade描述了两个问题。首先，DTRA的合同官在一个已经繁琐的过程中增加了不必要的障碍。他们的目标是让组织变得Meade所称的“超级干净”——没有审计，没有审查，没有二次猜测。这对于研究和开发来说是困难的，因为政府经常购买一些它从未购买过且不知道如何购买的东西。“他们只是有一个政策，希望永远不被指责犯错误，”Meade说。“如果你想以那样的方式经营一个商店，那将需要很长时间。我不确定在你从事研发工作并需要完成国家需要的事情时，这是否是一个好的政策。”合同部门还拒绝利用其他机构的专业知识来评估高度技术性的项目。

Meade在DTRA担任商业负责人期间，也恰逢该机构内部的文化冲突，这一点得到了三位熟悉该机构的人士的确认，他们拒绝公开发言。DTRA雇佣了几位在私营制药公司有经验的人，他们习惯于终止那些没有前途的项目，并将资金投入有前景的项目。

新到的员工想要通过早期试验推动产品，并且始终保持发货。老员工则希望专注于发表研究和获得学术声望。“当你与一群认为他们能做的最好的事情就是发表论文的科学家合作时，在制药方面你不会得到很多生产力，”米德说。“在那条工作线上，发表的论文很重要，但对他们来说，这似乎比其他任何事情都更重要。”

她说，拥有制药经验的人反过来又缺乏在任何政府机构工作所需的耐心。“经常，[政府合同官]所要求的事情是荒谬的，”她说，“但你知道吗，你就是得去做。”她解释说，联邦合同的一个窍门是知道什么时候不去争斗。

卡德莱克，前布什政府官员，仍在生物防御医学领域工作，他非常清楚Mapp的延误以及DTRA的更一般性问题。他说，与该机构合作的其他公司也遇到了类似的延误。“就像，我们能做得比这更好吗？”他说。

在塞拉利昂凯拉洪的无国界医生野战医院中，经过氯洗涤后的靴子在晾干摄影：塞缪尔·阿兰达

在2012年底，卡德莱克为UPMC的生物安全中心撰写了一份关于单克隆抗体潜在好处的报告，即Mapp方法。他说，这份报告部分旨在推动DTRA完成Mapp的合同。在报告中，他建议五角大楼加快几个样本项目的进程，包括一个针对“快速传播病毒的预防措施”。卡德莱克将部分责任归咎于五角大楼的合同流程。“你必须像购买F-35一样去做这件事，”他说。“你也知道，疫苗不是飞机。”

“制药公司输了，”梅德说。2013年2月，艾伦·鲁道夫，他的名字出现在几份呼吁在DTRA简化决策的演示文稿上，离开了该机构。鲁道夫的离开恰好发生在该机构终于向Mapp生物制药公司开出第一张支票的同一个月。

根据一位熟悉DTRA的人士，如果没有合同延误，Mapp本可以完成CDC或五角大楼所需的试验，以便储备该药物。国防部表示，正是因为其前瞻性思维，美国才有像ZMapp这样的突破性治疗。“自从疫情爆发以来，DTRA与美国政府内的其他合作伙伴一起，尽可能加快了其对抗埃博拉的努力，作为全球响应的一部分，”国防部发言人詹妮弗·埃尔齐亚说。

ZMapp的有效性仍然不确定，因为只有少数人使用过它。但如果它没有在联邦官僚机构中滞留四年，医生们会有更好的了解。该药物在华盛顿-巴尔的摩走廊的研究实验室中的发展路径表明，联邦政府在生产药物方面仍然不够出色。Barda需要资金。DTRA无法快速行动。而美国直到现在还没有将埃博拉作为优先事项。“这就是我们没有埃博拉对策的原因，”卡德莱克说。“我们未能投入足够的资金使其成熟。” 即使是看似简单的事情也可能很困难。今年夏天，当奥巴马决定美国将带回感染埃博拉的美国人时，白宫不得不应对反对意见。根据两位熟悉此事但未获授权公开发言的人士，国务院首先询问了美国空军，其运输司令部负责飞行配备生物隔离系统的C-17环球霸王运输机，以运送生病的患者。但空军拒绝了。它的C-17运输机是用来运送军人的。国务院没有回应关于政府为何使用私人承运人的晚间评论请求。空军将问题转给了国家安全委员会。国家安全委员会发言人爱德华·普赖斯表示，白宫“没有请求美国军方运输。”

一批物资和设备抵达利比里亚，这是自奥巴马总统在9月16日的CDC演讲以来的第一次照片由美国驻蒙罗维亚大使馆提供

生物危害是难以规划的。任何病原体都可能对驻外部队或国内公民构成威胁。它可以作为武器传播，也可以作为自然爆发自行传播。任何计划都在花费尚未发生的事情，这对任何总统来说都是困难的。而且这迫使不同的联邦机构良好合作，这是美国总统迄今为止尚未实现的。根据卡德莱克的说法，比尔·克林顿在其任期结束时对生物恐怖感到担忧。乔治·W·布什解雇了克林顿的生物恐怖顾问，但在9月11日后又重新雇用了他。迪克·切尼被生物恐怖所困扰。奥巴马现在也是如此。他正在处理一个他的前任们没有规划的情况：一个可能会破坏国家并成为国家安全风险的自然外部爆发。

Barda现在已给Mapp生物制药公司提供了2500万美元的合同，以开始ZMapp的临床试验。这令人鼓舞，但并没有解决问题。五角大楼和卫生与公共服务部有一份威胁清单，但没有真正的方法来逐步解决这些威胁，制定治疗方案并通过FDA的批准流程。

每一次爆发都会让每个政府显得无能和无效。但美国至少需要承认，为了提高准备能力，它需要像制药公司一样运作——并且要做好。“只要没有足够的资金来解决每一种目标疾病，”参议员伯尔说，“这将迫使系统根据今天最大的威胁做出决定。”