费格森的企业在抗议后为生存而斗争 - 彭博社

查尔斯·戴维斯在弗格森汉堡酒吧及更多前面照片由菲利普·蒙哥马利为《彭博商业周刊》拍摄查尔斯·戴维斯在8月9日早上来到他的新餐厅，准备迎接漫长的工作日。他刚在前一天开了弗格森汉堡酒吧及更多，这是他的第一个星期六晚上。餐厅位于弗格森东侧的一条低矮商业街上，夹在一家理发店和一家美容用品店之间。戴维斯正在接单并把订单送回厨房时，电话响了。电话是给他的妻子基齐的，她也在餐厅工作。消息非常糟糕。一位家庭朋友，一个基齐从小就认识的年轻人，在几条街外被一名警察开枪打死。迈克尔·布朗18岁，正准备开始他的大学新生年。关于布朗的尸体躺在街上，满地是血，警察把所有人都隔离开来的消息开始在戴维斯的顾客中传播。人们说，这个孩子在举手时被射击。

“当事情开始发生时，我知道会发生什么，”戴维斯说，他是黑人。“因为他们处理事情的方式，警察。隐藏事情的方式。我那时就知道：‘是的，这将是个问题。’”

大约一英里外，另一位当地商人贝丝·汤普森并不知道枪击事件。汤普森是白人，拥有一家名为Cose Dolci的面包店，位于弗格森复兴市中心的一家酒吧和一家自行车商店之间。那天星期六，她正在寻找当地农贸市场，以寻找新的场所出售她的杯子蛋糕、司康饼和粘稠黄油条，这是一种圣路易斯的最爱。她直到当天晚上回到家才得知枪击事件。在接下来的两周里，随着对布朗死亡的抗议引发了镇上街道上的暴力和抢劫，促使密苏里州州长杰伊·尼克松召入美国国民警卫队，汤普森通过国家新闻关注着这一切。“最初我在想，‘是时候搬家了’——说实话，”她说。“我很震惊。这非常超现实。似乎不可能在这个社区发生这样的事情。但显然，它确实发生了。”

Kizzie Davis 工作于一个罕见的慢班摄影：Philip Montgomery 为彭博商业周刊拍摄

彭博商业周刊疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普的总统任期中发现了一线希望忘掉工厂吧，美国小镇想要 Buc-ee’s 加油站埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）在成为全球关注的焦点之前，弗格森是一个深度分裂的地方，象征着美国在种族和警察暴力问题上的持续斗争。过去的创伤——从种族骚乱、白人逃离、民权诉讼到整合城市学校——已经将隔离深深烙印在圣路易斯及其周边地区的结构中。这里有白人社区和黑人社区；白人商店和黑人商店；白人学校和黑人学校。而这种分裂是极其不平等的。黑人社区更贫困，毕业生更少，犯罪率更高，失业率也更高。

黑人和白人商家——像戴维斯和汤普森这样的人——也生活在不同的世界中，几乎完全迎合自己种族的顾客。大多数人对现状感到不安，直到布朗的死亡使这一切爆发。现在，商家们比任何人预期的都更加紧密地团结在一起，必须重建这座城市及其前景。多年来，圣路易斯北部的郊区带经历了蓝领制造业和零售店的衰退，这曾经支撑着当地经济。该大都市区在一月份有130万个工作岗位，与十年前的同月几乎没有变化。在大萧条期间，其人口下降了约1%，而人均收入下降了近8%，降至每年50,257美元。过去几年一直是在追赶，人口和收入缓慢回升至2008年的水平。

弗格森可能会停滞数十年，扼杀投资和小企业，正如在其他城市骚乱后发生的情况。“显然，这对该地区的形象、认知和声誉产生了负面影响，”理查德·沃德说，他是沃德发展顾问公司的负责人，作为经济发展和房地产顾问，在圣路易斯工作了超过40年。由于弗格森的骚乱仅限于相对较小的区域——几乎所有的动荡都局限于西弗洛里桑特大道沿线的半英里商业区——许多企业仍然能够运营。这意味着这座城市有机会复苏。但在一个情绪依然如此激烈的地方，没有人认为这会容易。 布朗被杀后快两周，汉堡酒吧人满为患。这家餐厅已成为每晚涌向西弗洛里桑特的群众的避风港。在抗议活动的高峰期，戴维斯餐厅前的街道上挤满了举起手臂以示对布朗表示同情的游行者。装甲警车在大道中间巡逻，然后停在家具商店前，旁边是穿着作战装备的警察。成群的记者和摄影师在人群中穿梭。剃光头、穿着作战靴和无政府主义T恤的孩子们聚集在停车场。年轻的黑人孩子们戴着头巾，头上罩着兜帽四处游行。戴维斯站在他餐厅的酒吧后面，忙着做汉堡。

抗议区内的封闭商店摄影：菲利普·蒙哥马利，彭博商业周刊

戴维斯，47岁，是一个身材魁梧、光头、胡子里有些灰白的家伙。他戴的眼镜让他看起来有点像高中校长，他在柜台后散发出一种平静的自信，即使装甲警车驶过，也能让顾客感到安心。“欢迎来到费格森汉堡酒吧及更多，”他喊道，“这里的食物会在你的舌头上跳舞。”

戴维斯显然仍在努力让他的系统顺利运转。厨房的工作堆积如山。在一个最近的、通常繁忙的夜晚，他在一张票据上写下顾客的订单，然后推开厨房的门递过去。厨房里热气腾腾，四名员工在狭小的空间里忙碌。台面上满是杂乱无章的订单票据。戴维斯举起新的那一张。

“我不知道你想把这张票放在哪里！”他说。

“排队！”一位厨师回应。戴维斯匆忙放下订单，回到外面接更多的订单。

8月10日，戴维斯站在他家前面，距离餐厅不远，目睹了费格森的社会秩序崩溃。当天早些时候发生了抗议，随后演变成了抢劫。“站在我家外面，我看到了一些我从未见过的事情。人们成群结队地开车过来，”他回忆道。“车子停在我家前面。男孩和女孩戴着滑雪面具，跑过马路。简直是一片疯狂。”

第二天，戴维斯来到餐厅，不知道会发生什么。令他惊讶的是，巨大的玻璃窗完好无损。这个地方没有受到任何影响。戴维斯下定决心：他会继续营业。尽管身处于包括闪光弹、催泪瓦斯和抢劫的骚乱中，他没有错过一个晚上。“我买下这家生意是为了赚钱。没有什么能阻止我，”他说，脸上挂着灿烂的笑容。

汤普森的面包店是弗格森市中心复兴的一部分照片由菲利普·蒙哥马利为彭博商业周刊拍摄

当街对面的麦当劳开始每天在4:30关闭以保障员工和顾客的安全时，这家餐厅得到了提振。戴维斯的店是抗议期间唯一可以购买热餐的地方。

戴维斯是餐饮行业的新手。他在圣路易斯出生和长大，最初是经营汽车销售。然后他进入房地产，购买圣路易斯的旧房子，进行修复，然后出售。随着房地产崩溃，那项业务也结束了，戴维斯说他在七月底汉堡酒吧出售时正在寻找新的机会。他用个人储蓄购买了它，并有大约三天的时间来了解餐饮行业。

“每个行业都有其不同的复杂性，但对我来说，生意就是生意，”他说。“这只是我克服另一个障碍的又一个冒险。关键是进入、学习、努力工作。”

戴维斯希望餐厅的收入能补充他在房地产和与基齐计划共同创办的家庭健康业务中可能获得的收入。他没有看到很多替代选择。“圣路易斯的经济糟糕透了。就是这样。所有的大公司都不见了，”他说。“曾几何时，你可以在克莱斯勒工作，工作30年直到退休。我们再也没有这样的机会了。” 距离抗议现场大约一英里半的地方，有一个不同的弗格森，一个主要由白人拥有的商业区，位于一些近年来经过翻新的古雅历史建筑中。这里有一家酒吧、一家微酿啤酒厂、一家咖啡店和汤普森的面包店。Cose Dolci有粉色的墙壁和一个明亮的展示柜，里面摆放着新鲜出炉的杯子蛋糕和其他美味点心。

“我们不会生活在恐惧中。我们会继续向前走。”

这条商业街是十年努力的结果。北圣路易斯县的城镇，如弗格森，并不是购物目的地。零售重心已经远远向西移动到像切斯特菲尔德这样的远郊，距离市中心约30英里。在这个地区，有像汤普森这样的商人搬进修复过的建筑，试图在以前被遗弃的社区中激发经济活动。他们往往很紧张：每一次枪击、每一次抢劫、每一次关于周六晚上街头不守规矩的青少年打斗的报道，都让他们觉得可能会逆转他们辛苦建立的势头。

在某种程度上，弗格森骚乱的故事情节对其居民和商人是不公平的。弗格森并不是一个独立的城市，而是一个社区，与诺曼底、德尔伍德、詹宁斯和圣路易斯市等市镇无缝连接。警察的枪击事件可能发生在这些城镇中的任何一个。弗格森的蜕变为#Ferguson，使得这个社区在圣路易斯的内郊环中被突出出来，成为区域问题的焦点。

46岁的汤普森十多年前开始了她的生意，在弗格森农贸市场的周六早晨出售司康饼。她是一个瘦小的女人，矮小而瘦削，似乎是包裹在小粉色围裙中的纯粹能量。她很快就会与顾客笑谈，即使在繁忙的工作中也毫不疲倦，当员工向她寻求帮助时，她会帮助一个在商店前门的把手上挣扎的顾客。

在她在农贸市场售卖烘焙食品几年后，城市找上她，问她是否想在市中心开一家实体面包店。“我当时想，‘不，’”她回忆道。当城市用税收增量融资来吸引她时，她决定尝试一下。起初她每天工作16小时。最终她有足够的钱雇佣帮助，现在面包店有五名员工。她说她并不是想发财。她这样做是因为她热爱这份工作。她喜欢她的店是一个社区中心：同一群顾客定期回来在柜台聊天并购买美食。

和戴维斯一样，汤普森自从抢劫事件开始后，看到业务意外上升。一个当地的公民领袖团体发起了一项 Facebook 活动，鼓励圣路易斯居民在弗格森购物，这项活动取得了成功。有些日子，汤普森根本无法满足需求。

但就像城对面的戴维斯一样，她担心一个月后，甚至三个月后的生意会怎样。“‘弗格森’这个品牌受到多大的损害？”人们还会来农贸市场吗？年轻夫妇还会想在镇上买房子吗？

“这里的很多商家都是夫妻店，”汤普森说。“我们不是大公司。我们没有深厚的资金。如果我们失去客户基础，我们就得关门。”

这个前景让保罗·莫里斯等人感到恐惧。他是弗格森-弗洛里桑特学区的秘书，一位致力于在该地区生活的退休教师。他称弗格森为“销售点城市”，这意味着它依赖于来自汤普森和戴维斯等商家的销售税收入。城市已经受到伤害。莫里斯说，自2008年房地产崩溃以来，整体物业评估下降了15%，这严重削减了学校系统的资金。就在这个夏天，城市通过了一项税收征收以支撑预算。

汤普森说市中心的商家致力于渡过难关。在第一次抢劫的晚上，商家们互相疯狂地打电话。“大家都达成了一致，决定‘我们要等一两天，不开门，看看会发生什么。然后我们会同时开门。’”

他们确实这样做了，目前生意很好。

“大家在这里互相支持，”汤普森说。“我希望人们不要忘记我们在这里。”Cose Dolci Bakery（上）和Ferguson汉堡酒吧及更多摄影：菲利普·蒙哥马利 发生抢劫的西弗洛里萨特大道一段 现在安静且部分被毁。许多商店的窗户上仍钉着胶合板，上面喷涂着“我们会回来”和“开放！黑人拥有。”等口号。抢劫已经结束；大多数媒体卫星车已经离开；而漫长的恢复工作才刚刚开始。

如果在弗格森的动荡中能找到任何积极的一面，那可能是人们对该地区的问题更加敏感。圣路易斯地区商会和发展协会的首席执行官乔·里根并不试图为事件做积极的解读。他说，即使在抢劫开始之前，商会就专注于导致这一事件的条件。首要任务是改革圣路易斯的学校系统。这样做对于吸引有才华的工人到该地区以及缩小圣路易斯大多数黑人居民与其内郊区之间的差距至关重要，后者生活在公共学校失败的城市社区，而那些大多数是白人的人则生活在拥有更好学校的更远小镇。

第二个任务是改革该地区深度失能的政府。圣路易斯市早已与周围的圣路易斯县分开。几十年来，郊区人口激增，而城市却停滞不前。现在，县内是一个由小城市如费格森和圣安娜组成的拼凑体，权力界限常常模糊，这一问题在执法方面尤为明显。县政府有一支警察部队，按照合同为城市提供服务。但一些城镇，包括费格森，选择组建自己的警察部队，这些部队的资金和培训水平各不相同。例如，附近的詹宁斯市几年前解雇了整个警察部门，部分原因是市民与警察之间的种族紧张关系非常深刻。

改革圣路易斯的治理和修复学校是一项艰巨的长期工作，谈论这两者的事情一直是个老生常谈。现在不同的是一种紧迫感。没有人想要再次爆发，但每个人都明白这是一个明显的可能性。此刻，进行真正改变的兴趣似乎非常充足。“看，我们的社区和国家以前解决过令人畏惧的问题，”里根说。“我们只需做出决定去做。我认为是时候让商业界展示领导力了。”

尽管有许多分歧，汤普森和戴维斯对他们的城市有着共同的承诺和不屈不挠的创业精神。“我们不会让这拖慢我们的步伐。我们不会生活在恐惧中。我们会继续向前走，”汤普森在费格森农贸市场迎接顾客时说。她的妹妹杰基·马富利在摊位上忙碌，汗水在八月的湿气中流淌。她已经售罄了带有和平标志的特色糖饼干。

在城镇另一边的汉堡酒吧，戴维斯说：“这是一个长期问题，短期解决方案无法解决。”在周五的午餐高峰期，餐厅很忙，但没有抗议夜晚那么疯狂，也许这是所有兴奋消退后情况的预览。一位白人顾客走了进来。他的名字是罗伯特·查博，他是学校董事会主席。这是查博第一次来这里，他带了一个朋友。查博走到柜台前，告诉戴维斯，有人在Facebook上推荐了这家餐厅。

“他说你们在弗格森有最好的汉堡，”查博说。

“实际上，弗格森以外也是如此，”戴维斯毫不犹豫地回答。两人相视而笑。戴维斯写下一个订单，然后把它带回厨房。