极端金球：休斯顿太空人全力投入数据分析 - 彭博社

职业棒球是一个封闭的行业，因此当杰夫·卢诺在圣路易斯红雀队担任棒球发展副总裁的第一天上班时，他已经有了两个劣势：他曾是麦肯锡的管理顾问，被引入来改革组织。而他所有的棒球经验总和就是麦肯锡的幻想联赛和他为商学院写的一篇关于芝加哥小熊队如何赢得世界大赛的论文。

那是2003年秋天。迈克尔·刘易斯的书《点球成金》，讲述了比利·比恩的奥克兰运动家队的统计驱动方法，位居畅销书榜首。这使得一些老板重新思考自己的方法，为卢诺进入一个本来不会有他位置的游戏提供了机会。“我想确保我们在各个方面都处于前沿，认为外部人士会给我们带来新的视角，”红雀队老板比尔·德威特·小说。

根据你问的对象，这要么是一个奇怪的想法，要么是一个灵感之举，因为红雀队已经连续三年进入季后赛，似乎不需要帮助。但德威特担心球队的构建无法持久。农场系统薄弱，由于他的球队是一个中市场特许经营，他无法通过昂贵的自由球员来补充。因此，德威特问他的女婿，一个麦肯锡的老兵，是否认识对棒球充满热情的顾问。他回答说：“我有一个完美的人选给你”——卢诺。

德威特希望卢诺设计一个更好的球员评估系统。卢诺雇了一位NASA工程师来帮助他理解所有新数据，这些数据正变得可用于评估球员。“我们讨论了很多如何获得竞争优势，”德威特说。但负责红雀队旧系统的人对这个戴眼镜的外来者和他的MBA以及关于如何更好地做他们工作的想法心存怨恨。在他背后，他们称卢诺为“哈利·波特”和“会计师”。

对于一名管理顾问来说，这是一片熟悉的领域。“当你到达时，组织内部的人总是会对你充满怀疑，”来自Luhnow咨询时期的朋友Michael Farello说。在一次客户合作中（正如麦肯锡所称），Luhnow的老板的轮胎被割了。“麦肯锡教你如何建立桥梁以获得支持，”Farello说。在选秀日，Luhnow试图通过带着他儿子的哈利·波特万圣节服装中的魔法棒来缓解气氛。

尽管他从未完全赢得批评者的支持，但Luhnow给DeWitt留下了深刻的印象。最终，老板让他担任红雀队的球探部门负责人——一个真正的棒球职位——这在组织内部造成了裂痕，促使总经理Walt Jocketty的离职。“让Jeff担任这个角色是非常不寻常的，因此引发了争议，”DeWitt说，“但我认为他所做的工作和他的见解会在这个角色中取得成功。”

果然，Luhnow在选秀中表现出色。在他担任业余球探的七年里，没有哪个球队的选秀球员进入大联盟的数量超过红雀队。去年十月，当圣路易斯在世界大赛中对阵波士顿红袜队时，红雀队名单上的25名球员中有16名是在他任期内被选中的。到那时，Luhnow早已离开。 当Jim Crane在2011年收购休斯顿太空人队时，他任命Luhnow成为总经理，以振兴这个惨淡的特许经营——太空人在赛季结束时的战绩为56胜106负，创下了他们历史上最差的记录。Crane是个好老乡，拥有中密苏里州立大学的工业安全学位，曾两次成为全美最佳投手。他在物流行业赚了大钱，这让他明白了优质数据的价值。“如果你拥有比竞争对手更好的信息，并且获取速度更快，你就可以让他们疲惫不堪，”他说。

克雷恩对火箭队有一个压倒性的目标，那就是将他们变成圣路易斯红雀队。他想尽快实现这个目标。卢赫诺的提议就像是把麦肯锡公司放在一个大联盟球队的掌控之下：他希望在利用数据指导球队决策方面走得比红雀队或运动家队更远。只要能带来胜利，克雷恩愿意配合。“如果需要更多的钱、更多的电脑、更多的动力，我准备好去做，”他说。他和卢赫诺一起开始了一个棒球界前所未见的项目。卢赫诺对休斯顿火箭队所做的，就像米特·罗姆尼在贝恩资本时对钢铁公司所做的那样：以无情的效率将其剥离，然后重新建立，使其比以前更强大、更好。

克雷恩同意火箭队会按照数字的指引行事。数字告诉他们要输。火箭队表现得如此糟糕，从财务角度来看，花费数百万美元组建一支最佳希望只是平庸的球队是没有意义的。如果克雷恩能够忍受因输球而带来的批评，卢赫诺告诉他，那么这笔钱可以分配给农场系统、分析团队，以及卢赫诺的团队确定的在多米尼加共和国的新棒球学院，这些学院被认为是一个特别具成本效益的人才来源。克雷恩接受了这个愿景，知道这不会好看。“你会在ESPN上被打击，”他说。“每个人都是专家，会给你他们的意见。但我能承受这些压力。”

在2013年，火箭队以联盟最低的薪资开始赛季，只有2700万美元。但卢赫诺并没有止步于此。他将火箭队的大部分大联盟阵容交易出去以换取前景，使一支糟糕的球队变得更糟（火箭队在2013赛季结束时的实际薪资仅为1300万美元）。有一天，如果他们的天赋成熟，这些年轻人可能会形成一支获胜特许经营的核心。与此同时，卢赫诺的计划几乎确保了一支糟糕的球队——火箭队正是如此。当其他球队试图进入世界大赛时，休斯顿似乎在朝着相反的方向奔跑，朝着联盟最差的战绩和这一荣誉所带来的顶级选秀权。“行业内的看法是，他们在故意输球，”ESPN的全国棒球专栏作家、火箭队方法的批评者巴斯特·奥尔尼说。“当你派出一支2700万美元薪资的球队时，你实际上是在设计你的球队失败。你没有机会避免巨大的、创纪录的损失，而这正是他们所得到的。”从2011年到2013年，休斯顿的表现比1962-64年的纽约大都会队还要糟糕。

大多数球队甚至无法想象阿斯特罗斯的实验。“在波士顿或纽约这样的地方，你绝对无法做到阿斯特罗斯正在做的事情，因为球迷不会接受，”波士顿红袜队的总经理本·切林顿说。其他老板可能会认为这不符合体育精神，或者担心自己会变成被排斥的人。5月，休斯顿纪事报的记者埃文·德雷利奇撰写了一篇关于这一现象的广受讨论的文章（“激进的方法使阿斯特罗斯被视为‘被排斥者’”），其中引用了老将投手巴德·诺里斯的话，他是卢诺为前景而交易来的球员，他说：“他们现在绝对是大联盟的被排斥者，这让其他人看着很沮丧。”阿斯特罗斯的管理层对此表示异议，将对卢诺的批评比作对任何破坏性力量的指责。“他是一个在一个坦率地说不想要他的行业中改变的代理人，”前NASA工程师西格·梅贾尔说，他是从圣路易斯调来的，担任阿斯特罗斯的决策科学主任。

照片由大卫·杜罗奇克/AP照片提供

卢诺所面临的敌意并不令人惊讶。作为棒球界的米特·罗姆尼暴露了赢得比赛的原始经济计算，打破了本应是比赛核心的浪漫和神秘。如果卢诺成功，其他球队肯定会跟随他——正如比恩和奥克兰运动家所证明的。“我和比利开玩笑，”奥尔尼说，“这是金钱球的产物。这是棒球历史上最纯粹、以数字驱动的实验。” 当你访问阿斯特罗斯的前办公室时，你会注意到它多么像一家咨询公司——充满了聪明、渴望、令人印象深刻的常春藤盟校毕业生，自信而从容。老旧方式与新方式之间的紧张关系在红雀队中并不明显。卢诺身边围绕着一群追随者，包括工程师、顾问、数据科学家和一位物理学家——这些人，像卢诺一样，直到最近才在棒球中找到自己的位置。“这些技能在10或15年前并不被重视——或者说并不真正有价值——因为你今天可以用来帮助你做决定的数据并不存在，”他说。他们中的许多人占据了一个被称为“书呆子洞”的房间，墙上贴满了覆盖代数公式的白板。去年夏天，当卢诺聘请了一位在巴克莱工作的经济学家，他的最后一份工作是评估信用违约义务时，球队不得不为“书呆子洞二”命名。在休斯顿的前办公室，座右铭是“我们信仰上帝——所有其他人必须带来数据。”称某人为哈利·波特将被视为一种赞美。

所有这些专业知识都是为了掌握突然变得可用的新数据源。主要的职业联盟体育场配备了如Pitch f/x和TrackMan这样的系统，这些系统使用多普勒雷达在三维空间中跟踪球。“对于每一场比赛中投出的每一个球，”Mejdal说，“我们现在知道球的位置、加速度、运动、速度和旋转轴。如果你相信，正如我们所相信的，这些数据具有预测能力，那么你就处于学习和利用它的军备竞赛中。”

显然相信这一点的人是“钱球”先生Beane。在华尔街日报最近，他写了一篇文章，赞扬“基于技术的阵容构建和算法驱动的决策”的方法，因为大数据正在渗透到棒球中。他暗示，MLB球队就像某些对冲基金一样，将很快根据他们能够多好地利用这些信息来区分自己。（增加这一类比的可信度，经济学人在六月报道，一支未具名的职业联盟球队购买了一台对冲基金用来进行市场模拟的Cray超级计算机。）

Luhnow对数据预测能力的欣赏源于他销售设计师牛仔裤的经历。在2000年代初，他与Levi Strauss的前总裁共同创办了一家在线定制服装公司，为Lands’ End的购物者制作牛仔裤。“你是在获取一个人自我报告的输入，”他说，“然后试图弄清楚到底该给他们做哪一条裤子。他们对自己诚实吗？是否涉及虚荣尺码？他们如何看待自己与实际情况的关系？”

这些问题至关重要，因为如果不切实际的想法导致客户订购不合身的牛仔裤，他们就会退货。随着时间的推移，公司积累了足够的数据来预测并纠正这些倾向。“我们使用神经网络和其他人工智能技术开发算法来预测这些模式，”Luhnow说，他仍然拥有两项美国定制服装的专利。“当我来到红雀队时，我想，这可能是可以在这里应用的东西。”

他在Mejdal身上找到了志同道合的伙伴，Mejdal的NASA研究揭示了人类直觉在预测表现方面的局限性。例如，Mejdal展示了一个醉酒的宇航员比一个在正常睡觉时间后四小时飞行的清醒宇航员更好的飞行员。在阅读了*《点球成金》*后，他向每个大联盟球队发送了未经请求的报告，概述了他们如何改善选秀。多年后，当红雀队的选秀成为联盟的羡慕时，其他球队试图模仿他们的策略。“如果他们只是保留他们的垃圾邮件，”Mejdal说，“那就在那儿。”

在过去三年中，火箭队审视了传统棒球智慧，以查看哪些经得起统计严谨的考验，哪些则不然。“我们会进行头脑风暴午餐，问，为什么球队会对坏钱投入好钱？”Mejdal说。“为什么小联盟不是一个优胜劣汰的制度？如果在某个时候，第40轮的选手看起来是更好的前景，为什么第一轮的选手会受到不同的对待？”

这项由Nerd Cave的回归分析支持的练习，已经说服团队在球场上做一些对普通球迷来说看起来奇怪的事情。阿斯特罗斯队在防守换位方面领先联盟，这种做法是将游击手移到二垒右侧，以应对左打拉打者，这看起来很奇怪，但通过迫使击球手面对三名防守者（游击手、二垒手、一垒手），而不是通常的两个防守者，从而将地面球的击球率降低了大约30个点。

为了发现初级投球人才，棒球最昂贵的商品，阿斯特罗斯的次级联赛球队实施了双人轮换。在传统的五人轮换中，先发投手尽可能深入比赛。在双人系统中，每场比赛都有两个“先发”投手连续投四到五局。这增加了有机会证明他们可以成为先发投手的投手数量，并减少了人为主观性导致球队错过隐藏人才的机会。（这也被认为可以防止受伤。）卢赫诺提到了一位名叫汤米·肖利的软投左手投手，称这是这个系统挖掘出的宝石。“他本来会被认为是左手专家[救援投手]，”他说。相反，肖利在双A联赛中崭露头角，成为全明星先发，并在七月被提升到俱乐部的三A球队。

除了任何具体策略，卢赫诺自豪地表示，阿斯特罗斯制定的数据驱动过程才是真正的成就。他举了一个大学选秀前景的假设例子。“假设他在一个木棒联赛中打了两个夏天，”他说。“他在使用复合棒的情况下有数百次的一级大学打击，但面对各种各样的竞争。你有球探对他潜力的评估。你的视频分析师说他的挥棒在他看到的导致大联盟成功的挥棒中处于前四分之一。你的地区球探说他的性格在球员中处于前10%。但他的学业成绩是C-。不擅长学术，不善于学习。你的医生说他有稍微高于平均水平的受伤风险。我刚给你提供了九条信息。你如何权衡它们？我无法在脑海中做到这一点。这对任何人来说都是超负荷。但我们有一千名球员在选秀名单上，我们正在努力按顺序排名。”

卢赫诺走到他的电脑前，展示阿斯特罗斯的流程所产生的成果：一个名为“地面控制”的程序，它根据球队统计员、物理学家、医生、球探和教练确定的数值，对所有这些变量进行加权。这是组织集体棒球知识的存储库——阿斯特罗斯的大脑。“让我给你看看，”他说。他不断滚动屏幕，列出组织中每位球员的信息。除了统计数据和备注，地面控制还显示每位球员的预期表现以及实际表现。

一些球员的名字旁边有绿色标签。这是一个由算法生成的信号，表示该球员准备晋升。这也是贝恩预测的基于算法的决策已经到来的证据。（灰色标签表示球员应该被降级，黑色标签表示他应该被裁掉。）“我一直在看这个，”卢赫诺说。他点击了三A级的救援投手何塞·维拉斯。维拉斯有一个绿色标签。“工具显示他的技能百分位是97。他目前的表现是75%，所以他在联盟的前四分之一中表现出色。他的晋升压力非常大。”第二天，维拉斯被召入大联盟。

在六月底，卢赫诺和他的智囊团聚集在休斯顿的美洲狮公园的总经理包厢，观看一位27岁的投手，他们认为他是他们流程成果的一个指标。科林·麦克休去年十二月从废弃名单中被挑选出来，此前他在科罗拉多洛基队和他们的三A级附属队之间辗转。洛基队对麦克休的下沉球很感兴趣，认为在适合打击的库尔斯球场会表现良好。但事实并非如此。当他们放弃他时，麦克休的职业生涯自责平均分是8.94。

阿斯特罗斯的分析师注意到麦休拥有世界级的曲球。大多数曲球的旋转速度约为每分钟1500次；麦休的旋转速度为每分钟2000次。旋转越多，球在投球时的移动越大——击球手错过的可能性也越高。休斯顿迅速签下了他。“我们认为他的表面统计数据可能无法反映他的真实价值，”球队29岁的助理总经理大卫·斯特恩斯说。

在与分析团队咨询后，投球教练布伦特·斯特罗姆改变了麦休的投球 repertoire。沉球被淘汰了。取而代之的是，麦休开始投更多的四缝线快速球。他开始在好球带的高位投球。这违背了标准的智慧，即高投是危险的，因为优秀的击球手可以轻松击打快速球。“每个人都说，‘把球投低，投低，’”斯特罗姆说。大联盟球队长期以来偏爱地面球投手，因为地面球通常不会导致二垒安打、三垒安打或本垒打。

但在这里，先进的数据提供了有用的见解：大联盟击球手已经变得如此擅长击打低球，以至于他们对高球变得脆弱。比恩发现了一种特别聪明的反制措施。“比恩通过寻找具有陡峭向上挥杆路径的击球手来应对试图诱导地面球的投手的下沉动作，从而保持领先，”斯特罗姆说。这奏效了：运动家队在联盟中击出的地面球最少，双杀最少。因此，阿斯特罗斯开始教他们的投手如何适应。“为了对抗向上的挥杆，”斯特罗姆说，“你要提高球的高度——击球手无法掌控它。”

在赛季的第一次首发中，麦休击出了12个三振，没有保送，击败了西雅图水手。“他愿意接受[指导]，”斯特恩斯说，“这导致了显著的成功。”麦休赢得了火箭队的首发轮换位置，并且在三振数上领先球队，交出了3.03的优秀自责分率。 对于受困的火箭队球迷来说，这本应是事情开始好转的一年。而且，就像麦休的第一次首发一样，有好的征兆。ESPN将休斯顿的农场系统评为棒球最佳，承诺源源不断的人才。薪资上升至4400万美元，仍然是美国联盟最低，但比之前高得多。火箭队对日本超级自由球员田中将大发起了意外的追逐。他以1.55亿美元与纽约洋基签约，但休斯顿的出价显示他们可能终于准备好打开钱包。赛季开始后，球队召回了两位备受瞩目的年轻强打者，乔治·斯普林格和乔纳森·辛格尔顿，为疲软的阵容注入力量和兴奋感。而且，火箭队连续第三年在七月的业余选秀中拥有首选权——这是大联盟历史上的第一次。考虑到卢赫诺在选秀方面的声誉，这似乎有点像给迈克·特劳特第四次机会。

经过一个艰难的四月后，情况有所好转。火箭队组成了一波七连胜，并在五月和六月打出了五成胜率，这对一个在过去三个赛季中战绩为162胜324负（.333）的球队来说是令人鼓舞的。观众人数上升。斯普林格成为了年度最佳新秀的候选人。在六月，体育画报将他放在封面上，调皮地称火箭队为“2017年世界大赛冠军”。

然后，突然间，事情变得糟糕。6月30日，Deadspin 发布了长达10个月的内部阿斯特罗斯交易讨论，这些讨论是从“地面控制”泄露（或被黑客攻击）的。卢诺不得不在联盟中打电话道歉。选秀开始看起来不再像救赎，而是一个问题。2012年休斯顿的首选，游击手卡洛斯·科雷亚，摔断了脚踝。去年的首选，斯坦福大学投手马克·阿佩尔，表现不佳，在单A联赛中战绩为2胜5负，防御率为9.74。

同样在6月底，今年的首选，一位名叫布雷迪·艾肯的高中火球投手，带着家人来到休斯顿，期待签下一份650万美元的合同，并作为阿斯特罗斯最新的珍贵收购走入聚光灯下。什么也没发生。几天后，艾肯悄悄离开了城镇。随着7月18日签约截止日期的临近，Chronicle的德雷利奇报道说，选秀后的体检显示艾肯的肘部尺侧副韧带异常小。从技术上讲，他是健康的。但阿斯特罗斯以受伤风险增加为由，将出价削减至310万美元，这是他们能提供的最低金额，如果艾肯不签约，他们仍然保留明年选秀中获得补偿选秀权的权利。艾肯的经纪人凯西·克洛斯采取了罕见的步骤，公开抨击球队，对福克斯体育说：“我们对美国职业棒球大联盟允许阿斯特罗斯以这种完全无视选秀规则的方式进行交易感到非常失望。”在截止日期那天，卢诺提出了一系列逐步增加的出价，但艾肯拒绝了，成为30年来首位未签约的首选。

尽管这是一记巨大的打击，卢赫诺坚决表示失去艾肯不会伤害球队。“并不是每一个决定都会受到欢迎，但我们做了我们认为对火箭队最有利的事情，”他说。“现实是，我们明年会得到第二个选秀权，还有更多的钱可以花[根据棒球的选秀制度]，所以我们选的人有很强的可能性比布雷迪更快进入大联盟。因此，很难说这算是什么挫折。”

围绕棒球的怀疑，受到克劳斯的煽动，是卢赫诺削减报价并不是因为担心艾肯的肘部，而是因为他看到了增加选秀收益的机会。火箭队最终的出价为500万美元，刚好足够在联盟的集体谈判协议下签下两名额外的投手，雅各布·尼克斯和麦克·马歇尔——但前提是艾肯接受。最终，卢赫诺错过了这三人，只带走了一阵恶劣的公众舆论和球员协会因未能履行对尼克斯的报价而提出的申诉。尽管他坚持球队是出于善意运作，但使用冷酷理性的无情策略已成为火箭队的标志。

对卢赫诺和火箭队的攻击突显了他旧工作和新工作之间的巨大差异：麦肯锡的转变并没有在像棒球那样公开的舞台上进行。“人们进入这个行业的原因之一是我们竞争非常激烈，”助理总经理斯特恩斯说。“我们喜欢我们的成绩单每天早上都在报纸上，成功和失败通过胜负如此容易地定义。我们目前在组织周期中的位置，这份成绩单并不像我们希望的那样令人满意。”尽管如此，卢赫诺坚持认为火箭队的项目仍在轨道上。“我在麦肯锡学会了如何拥有厚脸皮，”他说，“这也延续到了棒球中。”他指出，火箭队已经超过了上赛季的胜场总数。

但有迹象表明时间在流逝。今年早些时候，克雷恩请来了诺兰·瑞安，这位老派棒球坚韧的典范，担任特别助理。在交易截止日期，火箭队停止了他们每年的清仓大甩卖，保留了他们最好的球员。而在七月，阿佩尔和他的9.74自责分率被提升到双A，跳过了更有成就的前景，打破了火箭队认为小联盟应该是一个优胜劣汰的自负。几位火箭队球员向《纪事报》表达了他们的不满，并表示他们觉得自己像是卢赫诺宏伟实验中的实验鼠。

他们当然是对的。

当他还是顾问时，卢赫诺参与了几个长期项目。“人们总是对变化持怀疑态度——尤其是当这种变化没有立即产生结果时，”大卫·贝克尔说，他是那段时间的朋友，并一直保持着幻想联盟。在最后，麦肯锡的人会收拾行李，回到芝加哥，留下其他人来执行他们的设计。在休斯顿，球迷们将不得不再等一段时间，才能知道棒球界最具争议的总经理是否也能成为最成功的。计划已经制定好。这一次，卢赫诺和他的团队不会登上飞机回家。