芝加哥暴力对儿童的影响:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
一名男子静止不动,站在哈迪亚·彭德尔顿(Hadiya Pendleton)被枪杀的地方,这名来自芝加哥的15岁女孩于2013年1月29日遇害。美联社/查尔斯·雷克斯·阿博戈斯特用#CityReads给我们发推你的最爱。
“在芝加哥的战争区,悲剧超越了那些死去的孩子,” 史蒂夫·博吉拉,芝加哥读者
像许多芝加哥人一样,拉托亚·温特斯对11岁女孩沙米亚·亚当斯在7月的睡衣派对上被致命枪击感到震惊。沙米亚和几个朋友在西加菲尔德公园的一所房子的卧室里。她们围坐在一个假装的篝火旁,正准备微波炉加热巧克力饼干时,一颗 朝外面一些男孩开出的子弹穿过窗户,击中了沙米亚的头部;她第二天早上去世。
温特斯住在几条街之外。“我经常骑车经过那条街,真的很难接受,”她在一个八月的早晨告诉我。“我有很多小表弟和侄女。我们在我姐姐家过夜,涂指甲油,看电影,点外卖。谁会想到在家里做小女孩的事情也不安全呢?”
但温特斯知道,她所在社区的孩子们并不真正安全。她在西加菲尔德公园和东加菲尔德公园生活了大部分时间,这些社区在她26年前出生时就被贫困和暴力包围,至今仍然如此。
她从小就要时刻警惕。“我害怕自己的生命,也害怕和我一起生活、一起上学的孩子们的生命,我认识的社区里的所有这些年轻孩子。你可能在错误的时间出现在错误的地方,甚至在正确的时间出现在正确的地方,也可能发生不好的事情。”
我们在马里拉克之家(Marillac House)的一间办公室里,这是一家位于杰克逊和加州附近的百年社工机构,温特斯在这里与孩子们一起参加暑期和课后项目。她说,暑期项目中的一些小孩子对睡衣派对的枪击事件有疑问。“他们想知道,‘为什么那个女孩在派对上被杀?她没有做错任何事。’”由于没有好的答案,温特斯主要是同情地倾听。
“更好的标志是成功城市的秘密吗?” 史蒂文·普尔,卫报城市
街道标志、机场标志、购物中心和火车站的标志:它们无处不在,但我们只有在它们出错时才真正注意到它们——当我们寻找一个不存在的标志,或者被一组神秘的标志引导成一个圈,而承诺的目标从未出现,仿佛我们是巴黎大学某个冷面符号笑话的笑柄。然而,标志当然是经过精心设计的物体。它们有历史,而现在,正经历着某种革命。
可读城市运动的灵感来自美国社会地理学家凯文·A·林奇,他在1960年出版了开创性著作《城市的形象》 ,引入了城市空间“可读性”的概念。现代可读城市理念始于布里斯托尔,在1990年代末,当时的规划者希望传达有关市中心再生项目的信息。它成为一个图形一致的新方向标志网络、带有地图的街道信息面板、印刷地图和铭牌。综合来看,这一切构成了一个“导航系统”(另一个林奇的创造)。
该项目由布里斯托尔城市规划师迈克·罗林森构思,他现在有自己的公司City ID,将这一实践扩展到世界其他地方。“这就是将城市拼接在一起,”他解释布里斯托尔项目时说。“关键是将任何标志系统构建为一个系统:这是一个网络,你必须规划路线。你需要进行大量建模——这是一门科学。你必须通过场景、数据、流量数据对新建筑或地点进行建模,试图预测用户在旅程中的任何时刻的需求。如果你做对了,那就完成了。人们不会抱怨,他们只是继续前进。”
布里斯托尔的经验反过来又激发了项目可读伦敦,该项目由帕特里夏·布朗主导,当时她是中央伦敦合作伙伴关系的首席执行官,现在经营城市咨询公司Central。可读伦敦今天最明显的成果是带有当地地图的公共信息板。大号的,令人愉快地被称为“巨石”(显然并不打算唤起库布里克的呜鸣猿猴),还有中型石和小型石。“我对这个项目的个人形象,”布朗说,“是让伦敦在潜意识中拥抱人们。”
“邮政银行的简短历史,” Mehrsa Baradaran,Slate
上周约翰·奥利弗揭露了发薪日贷款,将其描述为“债务的循环”,这“让我们所有人都受害。”在奥利弗对发薪日贷款的批评结束时,莎拉·西尔弗曼为低收入借款人提供了更好的选择——包括献血和跳到富人汽车前。但有一种新兴的替代方案可以取代高利贷的发薪日贷款:邮政银行,它允许低收入美国人在购买邮票的同一邮局进行银行业务——从支付账单到小额贷款。随着各州试图规范发薪日贷款行业,他们绝望的客户可能被迫进入黑市或破产。邮政银行是一个更好的解决方案。是时候考虑小额贷款的“公共选项”了。
世界上其他所有发达国家都有邮政银行,而我们实际上也有。随着我们开始认真讨论复兴邮政银行,记住这段被遗忘的历史是重要的,因为这个系统曾经有效且运作良好。邮政银行在美国存在于1911年至1966年,实际上在我们的银行系统中占据了如此重要的地位,以至于它几乎是联邦存款保险的替代方案,并且从1911年到1933年一直发挥着这样的作用。这个系统在国家银行历史的动荡时期防止了许多银行挤兑——在联邦储备系统能够承担任务之前,基本上履行了中央银行的职能。邮政银行帮助资助了两次世界大战,并在大萧条后减少了巨额的政府赤字。
上海的一家邮局提供邮政储蓄服务。维基媒体共享资源“纽约市的非法Instagram用户,”阿德里安·陈,纽约杂志
17岁的摄影师Humza Deas花了很多时间探索纽约市上空,以至于他开始在那儿遇到认识的人。在一个最近温暖的夜晚,他走过曼哈顿大桥,从人行道拍摄FDR大道的长曝光。他正要走进唐人街时,约50英尺高的亨利街上,听到了他的名字。
“Hum-zah DEEEEEEEEEEEZ!”
两个背着背包的人在街对面一栋六层楼的屋顶上笑着跑过,离人行道只有几英尺高。他们爬上梯子到一个空的广告牌上,然后消失在远端。“我觉得那是最后的嫌疑人,”Deas告诉他的朋友Junior,Junior正背着他的三脚架。“我能从他的穿着看出来。”最后的嫌疑人是纽约市著名的街头摄影师,是一个专注于将拍照与城市探索结合的社区的一部分:一个非法Instagram用户的部落,每晚,纽约市都成为他们的游乐场和战场。他们竞争以意想不到的——通常是空中的——角度捕捉粗犷的城市景观,同时尽可能获得更多的点赞和关注。(像Deas一样,最后的嫌疑人是这个群体的精英,被称为“K”,这意味着他在Instagram上有超过10,000个关注者,因此他的关注者数量的最后三位数字被字母K替代。)他们可以通过他们的摄影师背包的独特驼背和色彩鲜艳的轻便耐克鞋被识别,这些鞋在抓住生锈的梯子横档和在摩天大楼屋顶悬挂的照片中看起来都很酷,仿佛整个曼哈顿只是一个脚凳。对他们来说,摄影更像是一种表演——或竞争——而不是视觉艺术。
“鬼城:在中国哈尔滨寻找俄罗斯的遗迹,”雅各布·德雷耶,卡尔弗特杂志
一个文明突然衰退、让位并融入另一个文明并不罕见。这一见解在前苏联的领土上似乎显而易见——一个宇宙在一夜之间变成了记忆。一个定居点转变为另一个、一个变成废墟的城市继续有人居住、在末日之后,崩塌的建筑和被千百个脚步染污的林荫大道上,承载着新的生命形式和新的记忆,这种情况则更为罕见。哈尔滨,位于中国东北部,曾是一个非常俄罗斯的都市。曾被称为东方的巴黎——尽管这并不是唯一的竞争者——它曾是政治难民、法西斯分子、布尔什维克、画家和诗人的避风港。现在,这一切都已消失。
并非完全消失:旧城的痕迹依然存在。俄罗斯文字装饰着墙壁;圣彼得堡风格的粉彩建筑沿着出售黑面包和香肠的林荫大道而立;怀旧的俄罗斯歌曲莫斯科之夜随处播放。但这些只是痕迹:现在这里是一个彻底中国化的城市,官方居民约九百万(但很可能更多)——汉族、蒙古族和满族。俄罗斯人在这里是游客,徘徊在伟大俄罗斯城市的灰烬中。他们沮丧地游荡在啤酒花园,前往贸易代表团,或者可能是夜总会,在那里他们被支付跳舞。
哈尔滨的夜晚。维基媒体共享资源