不要称哈罗德·瓦尔纳为下一个老虎伍兹 - 彭博社

摄影：Sergiy Barchuk“高尔夫没什么不好，但它非常无聊，”哈罗德·瓦尔纳三世说。他坐在位于堪萨斯城南部的奥弗兰公园的尼克劳斯高尔夫俱乐部的会所里。墙上挂着穿着时髦裤子的高尔夫球手的框架印刷品。平滑的爵士乐萨克斯管声通过扬声器传出。瓦尔纳并不是在谈论打高尔夫球——这是他的职业，而是在谈论观看高尔夫球以及它那种古板、社交的文化。他认为PGA巡回赛对休闲球迷来说是不可接近的：“他们并没有为那些根本不在乎高尔夫的人设置，”他说。他谈到和父亲一起去看纳斯卡赛车比赛，享受其中而对这项运动一无所知。“我们为什么不能把PGA设置成一个想要玩得开心的人可以参与的？”

自从两年前从北卡罗来纳州格林维尔的东卡罗来纳大学毕业以来，刚满24岁的瓦尔纳一直在努力争取在PGA巡回赛上占有一席之地。他在堪萨斯参加中西部经典赛，这是Web.com巡回赛的一个站点，Web.com巡回赛是PGA巡回赛的下一级，也是大多数职业球员进入PGA的唯一途径。在比赛的156名选手中，瓦尔纳因其长打而脱颖而出。身高5英尺9英寸的他产生了紧凑而有力的挥杆，平均开球距离超过315码，排名巡回赛第三。“我打得真的很远，真的很远，”他说，理所当然地说道。

他也是中西部唯一的非裔美国人。“我不去纠结这个，”他说，带着轻微的北卡罗来纳口音。“这从来不会影响我，因为每个人对我都很好。”这种提问方式让他略感烦恼。“我不明白为什么人们仍然会这样想，比如，‘伙计，他是这里唯一的黑人小孩，’”他说。“我为什么不能只是一个孩子？”

PGA有很多24岁的人。它需要的是另一个老虎伍兹。高尔夫在美国正经历重大衰退，球员和球场数量与设备销售和电视收视率一起下降。根据跟踪该行业的咨询公司Pellucid的数据，仅去年，高尔夫在美国就失去了超过一百万名球员。在2002年达到顶峰时，这项运动几乎有3000万名球员。现在只有2300万。根据国家高尔夫基金会的数据，连续八年来，关闭的球场数量超过了新开的球场数量。

年轻的高尔夫球手并没有取代老一辈。根据Horizon Media的Nielsen数据，CBS的典型周日广播中，PGA锦标赛的观众中位年龄超过65岁。根据Pellucid的消费者数据，白人打高尔夫的频率几乎是黑人和拉丁裔的五倍——每年人均1.8轮对比0.4轮。该公司的总裁Jim Koppenhaver指出，运动的高昂成本和少数族裔社区缺乏培养体系是最大的障碍。他说，伍兹吸引了新的观众，但并没有吸引到那么多新的球员。

“我不明白为什么人们仍然以那种方式思考，比如，‘伙计，他是这里唯一的黑人孩子。’我为什么不能只是一个孩子？”

瓦尔纳并不是伍兹级别的天才，但他的年轻、长打和随和的个性使他有潜力成为高尔夫名人，并吸引新的受众群体。目前，他只是另一个在PGA小联盟中努力争取晋级的球员。他有一个赞助商，球和球杆制造商Srixon，每年支付他约30,000美元，南卡罗来纳州的服装公司Southern Tide为他提供衬衫、裤子和皮带。他周一抵达堪萨斯，独自从佛罗里达州杰克逊维尔海滩飞来，那里他在比赛之间与室友同住。他和另外三名球员及两名球童一起在租来的房子里住一周，每人150美元。他自己支付航班和租车费用，尽管巡回赛为25岁以下的司机补贴保险费用。“这太重要了，”他说。

瓦尔纳还支付了他球童的约900美元的周薪。他在比赛中的费用大约为2000美元。如果他在周五的前两轮比赛后晋级，他就可以收支平衡，届时参赛人数将缩减到约70人。在中西部经典赛中，冠军将获得60万美元奖金中的10.8万美元。瓦尔纳在今年的15场比赛中尚未获胜，但他获得的117,547美元奖金使他在奖金榜上排名第28，距离获得PGA巡回赛资格已相当接近，PGA巡回赛的平均奖金为660万美元。“我百分之百会在明年参加巡回赛，”他说。“我没有理由不这样做。”

摄影：谢尔吉·巴尔丘克

为了获得PGA每年发放的50张新巡回卡，球员必须通过Web.com巡回赛。到八月底，奖金榜前25名的球员将获得巡回卡。瓦尔纳正处于边缘。他还可以通过在九月份的四周季后赛中进入前25名来获得一张卡，季后赛的参赛者为Web.com巡回赛的前75名球员和PGA巡回赛的后75名球员。“他处于一个非常好的位置，”Web.com巡回赛主席比尔·卡尔菲说。

瓦尔纳从幼儿时期就开始打高尔夫。他在2岁时得到了第一套球杆（费雪牌）。他出生在阿克伦，6岁时与家人搬到北卡罗来纳州的加斯托尼亚，靠近夏洛特。他的母亲是一名护士；父亲是一名凯迪拉克销售员。作为孩子，瓦尔纳打高尔夫是为了靠近他父亲——一位常规高尔夫球手，并度过夏天。在加斯托尼亚的市立高尔夫球场，他可以在6月至8月期间以100美元的价格尽情打球。“我打算在成功后买一个市立球场，”他现在说，“让父亲可以带着儿子来打球。”

在高中期间，他在当地乡村俱乐部找了一份工作，洗车、清理球包和捡球。在那里，他遇到了俱乐部的教练布鲁斯·萨德斯（Bruce Sudderth），他向他展示了这项运动的基本知识。萨德斯至今仍是他的挥杆教练。在东卡罗来纳大学的三年级时，瓦尔纳（Varner）开始相信自己可以以打球为生。作为一名大四学生，他获得了美国会议的年度最佳高尔夫球手。他在接下来的夏天转为职业球员。

瓦尔纳已经三次体验过顶级比赛。去年夏天，他在预选赛中表现出色，获得了在宾夕法尼亚州梅里昂高尔夫俱乐部参加美国公开赛的资格。他没有进入周末的比赛。“那条球场要求很高，”他说。“我没有准备好。”在二月份，他获得了赞助商的豁免，参加在南加州举行的北方信托公开赛，这是一个为顶级少数族裔高尔夫球手保留一个名额的赛事。

瓦尔纳在比赛中并列第70名，虽然没有什么特别的表现，但确认了他属于这里。五月，他获得了在夏洛特的威尔斯法戈锦标赛的豁免，那里离他的童年家很近。他未能晋级，但在那个月底几乎成为第一位赢得Web.com赛事的非裔美国人，在北卡罗来纳州的罗利获得第二名。“这样的事情，你可以继续努力，”他说。“我不知道这个词是什么，但你会得到某种魔力。”

那天下午在堪萨斯，瓦尔纳正在参加周三的职业业余赛。他当天的业余伙伴是布鲁斯、鲍勃、大卫和托尼，四位中年男子享受着他们为这项赛事做出的贡献所获得的奖励。瓦尔纳将当天的第一杆发球打向无云的天空。“它最终会落下的，”他的球童迈克·莫莱特（Mike Mollet）说，他是一位有20年经验的球童，冬天开始为瓦尔纳工作。大约330码后，球落在了球道上。“他两周前接受了药物测试，”莫莱特说，充当当天的助威者。“他是干净的。”

在周末，Varner 排名第17，赢得了8400美元。他希望能名列更高。但今天，在 Pro-Am 的神奇氛围中——每个发球台都有装满啤酒的冰箱，还有女人每隔几个洞就发零食——他的状态很好。在第九个发球台，来自科罗拉多的 David 吹嘘他的修理工技能。“我可以修任何马桶，”他说。“我可以给水槽接管道。”Varner 认为这是他听过的最酷的事情，然后将他的发球击出了350码，正中间。“好球，”赞助比赛的 Cadillac 经销商 Tony 说。Varner 微笑着，弯曲他的右臂肌肉，并给球一个吻。