费格森:经济和政治条件助长抗议愤怒 - 彭博社
Peter Coy
今年早些时候,在密苏里州弗格森的夏季天气变成了催泪瓦斯的雾霭和橡胶子弹的狂轰乱炸之前,在这个低收入郊区开始与塞拉利昂和伊拉克共享全国媒体时间之前,一家名为ArchCity Defenders的法律援助公司准备了一份白皮书,指控圣路易斯县的几个市镇对黑人司机在交通违规方面的拦截比例过高,在对公众关闭的法庭上对他们罚款,并在他们无法支付时将其监禁。被单独列为“慢性违法者”的是县北部的三个邻近城镇:弗洛里桑特、贝尔里奇和弗格森。
这份未命名的文件在8月9日仍然静静地放在执行董事托马斯·哈维的电脑上,等待最后的润色,当时,18岁的无武装黑人迈克尔·布朗被白人弗格森警察达伦·威尔逊枪杀。
导致布朗死亡的冲突责任尚未厘清。但ArchCity Defenders的报告是迄今为止最清晰的证据,表明弗格森的司法系统在实践中存在歧视,尽管不一定是出于恶意,早在警方对随后的骚乱的强硬反应之前。哈维和他的合著者发现,中产阶级司机被警方拦下时,通常会雇佣律师将超速罚单降为非移动违规;而那些大多数是黑人、负担不起律师费用的贫困司机,常常发现自己陷入恶性循环。他们的驾照上积累了积分,无法支付罚款,被监禁,失去工作,开着被吊销的驾照,陷入更深的麻烦。
人们可以质疑ArchCity Defenders直言不讳的说法:“被告因贫困而被监禁。”但更难以反驳的是辩护律师的警告,费格森的做法“破坏了公众对司法系统及其组成部分的信心。”
费格森的骚乱和抢劫在各个方面都是明显错误的,但它们发生在一个显然不运作的社会中。“这必须被视为更大问题的症状,”退休的代顿大学法学教授维尔内利亚·兰德尔说。“每当我们在某个地方看到种族差异时,我们认为这只是一个孤立的问题——在刑事司法、医疗保健、汽车贷款中的种族差异。只要我们拒绝承认存在一个系统并且不努力消除这个系统,这种情况就会持续下去。”
许多美国人,尤其是白人,安慰自己美国已经成为一个后种族社会。但费格森并非如此,费格森的黑人占67.4%,白人占29.3%,其他种族仅占3.3%。对圣路易斯郊区事件的多样化全国反应也揭穿了后种族神话。皮尤研究中心对全国范围内的黑人调查显示,80%的人表示布朗被枪击事件“提出了需要讨论的重要种族问题。”只有44%的白人有这种感觉。告诉皮尤调查的黑人中,有两倍于白人的人认为警方对抗议活动的反应“已经过火。” 费格森引起了全国的关注,因为人们感到其他城镇和城市也遭受着一些相同的功能失调。也就是说,圣路易斯县并不是美国的缩影。独特的分裂和排斥历史加剧了其种族压力。该县的地图看起来像一个破碎的陶罐,分裂成90个市镇,以及在未合并地区的人口聚集。早在19世纪,群体为了改善服务、获取地方企业产生的税收、避免支付支持贫困邻居的税款,或在某些情况下排斥黑人而设立了市镇。
自然的结果是一个县,其城镇在种族和收入上高度分层。富裕的南部地区仍然主要是白人。位于密西西比河和密苏里河的肘部的北部地区,兰伯特-圣路易斯国际机场和弗格森的所在地,黑人比例逐渐增加。北部的一些城镇设法保持了稳定的种族混合。然而,通常情况下,随着黑人进入一个城镇,白人会搬出去。税基缩小,黑人感到被欺骗,因为他们所追求的便利设施迅速消失,堪萨斯大学的历史学家克拉伦斯·朗说,他研究过圣路易斯。阶级与种族相互作用。在弗格森,购买被止赎房屋的投资者将其出租给比房主更贫困的人——无论是黑人还是白人——他们正在取代这些房主。这是弗格森的家庭中位收入在2000年至2012年间调整通货膨胀后下降25%,降至每年不到36,000美元的原因之一。
迈克尔·布朗在表现不佳的诺曼底学区接受教育,该学区去年失去了认证,目前由密苏里州教育部运营。邻近的学区一直在抵制接受诺曼底学生作为转学。“抚养一个孩子可能需要一个村庄,但我们地区资源更丰富的许多管理者和家长毫不犹豫地公开表示,迈克尔·布朗和他的兄弟姐妹不属于他们的村庄,”一家黑人拥有的圣路易斯美国报在社论中写道。“这里有一个真实的故事,关于当人们觉得自己在为家庭做正确的事情时,却被阻止或遭到打击,”圣路易斯本地人、非营利组织PolicyLink的创始人兼首席执行官安吉拉·格洛弗·布莱克威尔说,她在加利福尼亚州奥克兰。
碎片化还有另一个有害的影响:它使城镇之间相互对立。选择落户地点的企业可以利用这些小型市镇之间的竞争来获得税收优惠,导致一种恶性竞争,剥夺了它们急需的收入。“从一个市镇挖走企业的机会和动机是巨大的,”爱荷华大学历史学家科林·戈登说,他是《衰退地图:圣路易斯与美国城市的命运》的作者。
然而,一旦一个市镇成立,无论多小,合并它是极其困难的。弗格森的人口相对较多,大约有21,000人。许多圣路易斯县的市镇人口不足1,000;香普镇在2010年的人口为13人,全部为白人。
弗格森并不是像伊利诺伊州东圣路易斯那样的犯罪泛滥的经济灾区;它是中下收入地区,拥有健康的商业区和一系列大型、近距离的雇主,包括艾默生电气、快递药品、圣路易斯密苏里大学、基督医院,以及马林克罗特。它还受益于一个相对开明的商业社区。圣路易斯县NAACP的发言人约翰·加斯金三世并不是个软弱的人。他称密苏里州为“全国最种族主义的州”。但他赞扬了艾默生、波音等公司的领导。艾默生慈善信托的负责人帕特里克·斯莱,“是你在这个城镇中能遇到的最真诚的人之一,”加斯金说。而负责波音圣路易斯多样性项目的丹尼·布拉德利则是“一位绅士。”
问题在于,大圣路易斯被锁定在一种不平等发展的模式中。爱荷华州的戈登写道,圣路易斯“无论从哪个角度来看,都是美国城市衰退中最人口减少、去工业化和深度隔离的例子之一。”罗伯特·科恩(Robert Cohn)说,碎片化“不是主要原因,但它确实助长了弗格森发生的事情”,他是《密苏里州圣路易斯县的历史与发展》的作者。
由于密苏里州的税法和政治碎片化,戈登说,“在玉米地里建下一个伟大的购物中心有巨大的激励,因为你突然间捕获了来自它的税收收入。这是每个人都认为是一种疯狂的损人利己政策。”自1990年以来,位于西北部的白人历史上农村的圣查尔斯县的就业增长了约600%。对于大圣路易斯来说,原罪是在1876年犯下的,当时城市将自己与圣路易斯县的内陆地区分开。那时看起来是个好主意,因为城市正在繁荣。但从那时起,圣路易斯市被限制住了。它无法通过 annexation 扩展以捕获从中心城市扩散出来的人们。搬到当时农村的圣路易斯县的人们形成了至今仍存在的市镇拼图。许多小社区试图通过对契约的限制条款将黑人排除在外。
1948年,美国最高法院在一起源于圣路易斯的案件中裁定,这种契约无法被各州强制执行。该案件谢利诉克雷默是由后来成为最高法院首位非裔美国法官的瑟古德·马歇尔为黑人购房者辩护的。在红线划定中,另一种排除黑人的技术,贷款机构将某些社区标记为不适合黑人购房者。1937年,由政府赞助机构房主贷款公司(Home Owners’ Loan Corp.)创建的“住宅安全”地图,主要将黑人占多数的地区评为最低等级D。根据哥伦比亚大学历史学家肯尼斯·杰克逊(Kenneth Jackson)1980年的一篇文章,HOLC表示某个社区的房屋“今天几乎没有价值,因为由于现在控制该地区的有色人种,价值大幅下降。”
明显的金融种族主义大多消失,但那段时间的遗产依然存在,窒息着当今的居民。“在某种非常真实的意义上,生活健康、富有成效所需的资源并没有在整个地区均匀分配,”圣路易斯华盛顿大学公共卫生教授杰森·普内尔说。 在弗格森以东320英里,19岁的蒂莫西·托马斯于2001年4月7日在辛辛那提的一条黑暗小巷中被枪杀,当时他正在逃避逮捕令。这使他成为六年来与辛辛那提警方对抗中被杀的第16名黑人,而在同一时期没有白人被杀。抗议者要求提供有关枪击事件的信息,但警方表示他们的调查尚未完成。4月9日,主要是黑人社区的奥弗-德-莱恩发生了骚乱,并蔓延到其他贫困地区。在四天内,超过100家企业遭受损失。
动荡促使辛辛那提发生变化。在法院命令的联邦监督下,成立了一个独立审查委员会,以调查警方使用严重武力的情况。警察必须填写车辆拦截的联系卡,注明驾驶员的种族。“他们显然好多了,”曾呼吁抵制辛辛那提市中心的达蒙·林奇三世牧师在2011年对《辛辛那提问询者》说。辛辛那提的代表甚至被邀请为弗格森提供如何恢复的建议。与此同时,果汁吧和公寓开发商涌入奥弗-德-莱恩,这是一座由19世纪德国移民建造的建筑宝库。骚乱区域已经取得了如此大的进展,现在最大的问题是城市化。
在弗格森,发展是受欢迎的,但居民表示修复弗格森警察局是他们最紧迫的优先事项。“所有的愤怒都来自于这起初始的杀戮,以及警察没有被追究责任,”46岁的詹姆斯·朗说,他来自附近的伯克利,靠修剪草坪为生,他在抗议者高喊“举手!不要开枪!”的同时走在西弗洛里萨特大道上。
警察通过对抗议者采取机器人警察的方式使事情变得更糟。军事化违反了“基于同意的警务”理念,这一理念可以追溯到1829年伦敦大都市的第一任警察专员。伦敦人声称:“警察履行其职能和职责的权力依赖于公众对其存在的认可。”
弗格森需要的不仅仅是53名警员中的三名黑人警官。ArchCity Defenders的研究发现,86%的车辆拦截涉及黑人司机,尽管黑人仅占人口的三分之二。研究发现,在被拦截后,黑人被搜查的可能性是白人的两倍,尽管对黑人的搜查发现违禁品的频率仅为对白人的三分之二。
弗格森的抗议者摄影:菲利普·蒙哥马利
帮助白人警官和他们所面对的年轻黑人男性相互理解似乎是一个对困难问题的软解决方案,但这是根本改变的前提,国际持续对话研究所的执行董事艾米·拉扎鲁斯说,她在之前的职业生涯中训练白人警察新兵在主要是黑人社区工作。“我们忘记了我们的邻居想要的和我们一样:一个安全的生活、工作和玩耍的地方。”
变革也需要从上层开始。一年前,圣路易斯市和县的经济发展机构达成一致,决定停止竞争并合并努力。但在过去一个世纪中,重新合并市和县政府的想法屡屡被提出,但都以失败告终。白人通常反对合并,因为他们担心自己的税单会增加,而那些成功获得权力职位的黑人则担心合并“可能会轻易抹去这些成果,”堪萨斯历史学家朗说。
这说明美国有些好的一面,即一个小郊区的困境吸引了全国的关注。但变革是困难的。无论是对着镜头大喊,还是参加烛光守夜,都没有太大成效。必须做出艰难的选择。“放弃先入为主的叙述。先问问题以理解,”华盛顿大学奥林商学院的急诊医生克里斯·施兰格博士建议。“如果我们想要改变,就让我们改变。否则,就省下蜡烛吧。”