支付NCAA大学运动员：法律斗争内幕 - 彭博社

摄影：Donald Miralle/Sports Illustrated/Getty Images国家大学体育协会的主席马克·埃默特并没有表现得像个恶棍。他身材修长，灰沙色的头发，眼镜戴得很低，透过眼镜看人。他的职业生涯体现了对高等教育的坚定承诺。他是家里第一个上大学的人，后来获得了公共管理博士学位。在2010年接管校园体育管理机构之前，61岁的埃默特曾是路易斯安那州立大学的校长和华盛顿大学的校长，后者是他的母校。他还曾在康涅狄格大学、蒙大拿州立大学和科罗拉多大学担任管理职务。他开玩笑说自己是“每个家长的噩梦：我上了大学却从未离开。”

埃默特在公关助理鲍勃·威廉姆斯的陪同下，在印第安纳波利斯NCAA现代高天花板总部的阳光明媚的会议室里发言——这是一个从整个夏季持续的攻击中宁静的避风港。6月，埃默特在加利福尼亚州奥克兰的联邦法院作证，在一宗名为O’Bannon诉NCAA的集体诉讼中，指控他经营一个剥削性的价格操控卡特尔。一位原告律师挥舞着一封埃默特在2010年收到的电子邮件，邮件来自一位高级助手，指出许多观察者认为NCAA的指导原则——运动员首先是学生——是“大学体育的巨大虚伪”。即使埃默特试图为NCAA禁止大学运动员因其劳动而获得报酬辩护——尽管他们为自己的机构、电视网络和NCAA本身创造了数十亿的收入——法庭上的屏幕上显示着在新闻发布会上站在密布企业标志墙前的运动员们。三周后，埃默特在华盛顿的美国参议院商业、科学和运输委员会面临口头攻击。在他解释了NCAA角色的局限性后，参议员克莱尔·麦卡斯基尔（民主党-密苏里州）嘲讽道：“如果你只是一个货币中介，为什么还要存在？”

这是越来越多与大型大学体育相关的人提出的问题，包括大学本身。在八月份，在五个最富有的足球联盟威胁叛乱的情况下，埃默特在NCAA总部主持了一次投票，允许65所顶级体育学校更自由地为学生运动员提供现金和接触职业代理人的机会。8月8日，奥克兰的一位联邦法官进一步裁定，支持原告在O’Bannon案中的立场，并裁定主要体育学校确实通过禁止运动员授权使用他们的名字和形象而非法运营。换句话说，NCAA在其多年来建立的极其盈利的体系的重压下开始崩溃。

数十亿美元的电视交易削弱了大收入体育主要是关于健康心智和健康身体的自负。最近，最强大的学校重新划分为五个为最大资本主义而包装的联盟，带来了更多的资金。在当前的足球和篮球广播交易中，NCAA和五大联盟——大西洋海岸联盟、大12联盟、大十联盟、太平洋-12联盟和东南联盟——在未来几年内保证获得超过310亿美元的收入。所有这些现金的气息不可避免地吸引了重量级的原告律师。诉讼引起了媒体的关注，国会议员们嗅到了头条新闻。甚至联合钢铁工人也参与其中，支持在西北大学组织足球运动员的长远计划。

这一切都是如此讽刺，埃默特坚持说。他在四年前担任大学体育的最高职位时，决心将其理想与每年在广播、代言和许可合同等方面产生160亿美元的行业现实更加一致。“我们正在朝着这个方向[改革]前进，”埃默特说，“而且有一堆简易爆炸装置和手榴弹朝你扔来。但你仍然必须在这条路上取得进展。”他将NCAA描述为抵御那些威胁要摧毁现有大学体育系统并用更明显以利润为驱动的东西取而代之的力量的堡垒。“这将意味着，”埃默特说，“大学体育将不再如我们所知的那样结束。”

对于那些参与支付大学运动员斗争的人来说，当前系统的崩溃既是不可避免的，也是早该发生的。这个故事涉及一群不太可能的活动家、前运动员和律师，他们在法庭上辛勤工作多年，才在本月取得了最大的突破。而这一切的中心是一位75岁的前运动鞋推广者，名叫索尼·瓦卡罗，他在三十多年前帮助将校园体育转变为一个经济巨头，现在正在领导对其的革命。“你讲关于这样一个规模的生意的虚构故事时间长了，总有一天会追上你，”瓦卡罗说。“现在的问题是NCAA是否仍然有权决定所有钱如何分配。看起来埃默特和那些人正在失去控制。” 约翰·保罗“索尼”瓦卡罗在1950年代末的扬斯敦州立大学是一名平庸的运动员，他在1977年以每月500美元的薪水为Nike工作，之前他推广摇滚音乐会并担任体育代理人。七年后，他说服这家运动鞋制造商将其代言赌注押在一位名叫迈克尔·乔丹的国家篮球协会新秀身上。1988年，他促成了Nike与迈阿密大学所有运动队运动员提供运动鞋的首个大学范围协议。他为顶级高中招募者举办企业赞助的夏季展示。“当然，我写了支票，”他说。“学校、教练、NCAA——他们从来没有说过，‘谢谢，但不需要。’”在那段时间，“ESPN疯狂扩张。大学比赛无处不在，随时随地。大笔资金。唯一没有赚钱的？运动员。只有少数人能进入职业联赛。这开始让我感到困扰。”

在与阿迪达斯和锐步的丰厚任期后，瓦卡罗在2007年退休，他说，“是为了做一些好事。”无论他的动机是什么——救赎、寻求关注，也许是利他主义——他开始发表演讲，讲述他将大学运动员变成广告牌的过程，他们应该分享收入。“我一开始并没有取得太大进展，”他说。“发表演讲，一天的新闻，便消失了。”

这一切在他2008年访问华盛顿的霍华德大学，发表关于体育不平等的演讲后发生了变化。观众中的一位老朋友将瓦卡罗介绍给肯尼斯·费因伯格，一位著名的华盛顿律师，负责监督大规模灾难赔偿。费因伯格又将瓦卡罗与迈克尔·豪斯费尔德联系起来。

豪斯费尔德是一位驻华盛顿的教授型原告律师，穿着淡色领结，几乎不大声说话。他曾成功代表美国土著人挑战埃克森美孚，并代表大屠杀受害者的幸存者与瑞士银行对抗。“我必须承认，一开始我并不理解索尼告诉我的很多事情，”豪斯费尔德说，“既因为他说得太快，也因为我不是体育迷。”

瓦卡罗给豪斯费尔德布置了一项作业：阅读沃尔特·拜尔斯的忏悔回忆录，他是1951年至1987年间NCAA的执行董事，被称为管理机构的建设大师。在拜尔斯离任八年后，不体育行为：剥削大学运动员成为NCAA异议人士的罗塞塔石碑。

“检察官和法院，”拜尔斯写道，“应该利用反垄断法来打破大学卡特尔——不仅仅是在体育方面，也可能在大学生活的其他方面。”正如拜尔斯所争辩的，“大学球员不能出售自己的双脚（教练会这样做），也不能出售自己的名字（大学会这样做）。这就是今天校园高管复活并祝福的种植园心态。”对豪斯费尔德来说，这本回忆录相当于一个裹着忏悔的邀请。

集体诉讼需要一个主要原告。作为一名无薪顾问，瓦卡罗帮助招募了埃德·奥班农，这位在1990年代中期加州大学洛杉矶分校的明星篮球运动员。在职业生涯平平之后，奥班农在拉斯维加斯的一家经销商处销售丰田汽车。这位身高6英尺8英寸的前锋看到自己的高瘦、光头形象被用于视频游戏中而没有赚到一分钱，感到非常恼火。他同意与豪斯费尔德合作，后者在2009年对NCAA提起诉讼，要求取消该组织对学生运动员从其名字和形象的授权中获利的禁令。

“我们并不寻求摧毁NCAA，”这位律师在K街的办公室接受采访时说。“我们寻求阻止它作为一个卡特尔来剥夺运动员的权利，而这些运动员的劳动为一个数十亿美元的行业创造了所有的价值。”

在6月的证人席上，奥班农对自己作为大学体育商业祸根的角色感到矛盾。他自豪地谈到1995年UCLA的全国冠军和他最杰出球员的荣誉。他称赞学校的篮球传统是“无与伦比的”。他在UCLA的岁月使他进入NBA两个赛季，以及在欧洲的几个赛季。他承认，UCLA的经历对他仍然很有价值，尽管他在打篮球时没有毕业，但他后来回去完成了学位。尽管如此，他坚定地表示，“考虑到他们带来的资金，”顶级大学篮球和足球运动员“应该得到补偿。” 随着案件在法院的推进，奥班农成为了埃默特和NCAA日益增长的忧虑来源，NCAA为数十项试图驳回该案及其相关案件的动议支付了数百万美元的法律费用。与此同时，对NCAA控制学生运动员生计的更广泛、更基本的威胁正在形成。这一切源于为一位饥饿的年轻足球明星留下的一袋食品杂货。

“人们认为大学运动员过得很奢华，但这并不是真的，”拉莫吉·胡马说。当奥班农在1995年为UCLA的保利馆增添横幅时，胡马还是布鲁因足球队的一名新生线卫。胡马的队友，全美最佳球员唐尼·爱德华兹公开抱怨他的奖学金只覆盖学费、住宿和膳食，但不包括深夜披萨的费用。在一位匿名捐助者在爱德华兹的门口留下价值150美元的食物后，UCLA因接受礼物而暂停了爱德华兹一场比赛，这违反了NCAA微不足道的球员福利规则。“这让我非常困扰，”胡马回忆道。他“开始注意到其他事情”，包括他的UCLA健康保险不覆盖名义上“自愿”的夏季训练。

胡马比许多队友更爱读书，并意识到他的未来不包括职业篮球，他深入研究了NCAA的历史。他发现了拜尔斯的回忆录，其中提到了“种植园心态”。“就是这个，”胡马回忆道。“我生活在种植园心态中。”

他没有与奥班农建立联系，但在获得心理学和公共卫生学位后，胡马将他大量的精力投入到建立一个现在称为全国大学运动员协会的倡导组织中。在钢铁工人的 modest funding 下，他取得了一些低调的胜利，包括将NCAA的死亡福利从微薄的10,000美元提高到25,000美元。进展缓慢。“公众将第一分区体育与NFL和NBA混淆，尽管不到千分之一的大学运动员能够进入职业并赚到真正的钱，”胡马说。

他意识到这一点是独立于Vaccaro而发生的。用Huma的话说：“我们需要把真正了解大学体育运作的人和愿意真正与系统抗争并在NCAA反击时不放弃的律师聚集在一起。”

Huma对2008年White诉NCAA的和解感到失望，该和解寻求对运动员的支付超出基本奖学金。许多来自贫困背景的足球和篮球新生无法承担电话费、学习用品或回家的旅行费用。White案中的原告律师以1000万美元的和解金额达成协议，分四年支付给12000名学生运动员，这意味着每人平均一次性支付833美元。“律师们带走了数百万的费用，但限制在未来仍然存在，”Huma说。“我们没有取得任何有意义的成就。”

Huma表示他支持O’Bannon，但认为这还不够。他在杰弗里·凯斯勒那里找到了一个专注的听众。

喧闹而挑衅，凯斯勒并不缺乏谦逊。他过去代表迈克尔·乔丹和新英格兰爱国者队的全明星四分卫汤姆·布雷迪的经历迅速进入谈话中。在把我引入他位于曼哈顿中央车站高处的办公室几分钟内，凯斯勒就开始谈论帕特里克·尤因，这位前纽约尼克斯中锋和名人堂荣誉得主。“帕特里克说，‘你知道吗，杰弗里，我觉得你在球场上并不太出色，但你在法庭上非常出色。’”

凯斯勒解释说，作为1960年代在布鲁克林长大的男孩，他的运动热情超过了他的技能。作为一名律师，他在不同时间担任篮球、足球、棒球和冰球职业球员工会的外部顾问，弥补了这一点。他诉讼了麦克尼尔诉国家橄榄球联盟，该案在1992年帮助确立了NFL的自由代理制度，并引入了今天的巨额薪水。

多年来，凯斯勒对大学体育的运作抱有强烈的厌恶。与胡玛的讨论，以及奥班农和其他类似案件的讨论，说服凯斯勒是时候加入这场攻击了。“NCAA严重剥削大学运动员，”他说。“这不公平，这令人厌恶，这违法，而且已经持续很长时间了。我们将通过将自由市场引入大学体育来结束这一切，就像职业体育中一样。”

在三月，凯斯勒对NCAA和五大会议提起了广泛的集体诉讼，指定克莱姆森大学的防守后卫马丁·詹金斯为首席原告。詹金斯身高5英尺9英寸，体重180磅，因其多才多艺和坚韧不拔而闻名。但他的伤病记录——严重的疝气、肩膀时常脱臼，以及从父亲李那里遗传的关节炎，李是田纳西州的杰出防守者，他在纽约巨人队的职业生涯因背部和膝盖问题而缩短——突显了许多运动员商业可行性的短暂性。

正如承诺的那样，詹金斯诉NCAA试图通过允许大学自由竞标运动员的服务来轰炸印第安纳波利斯。现有的对支付球员超过其奖学金的限制“是有害的，明显违反反垄断法，没有合法的促进竞争的理由，应该立即被推翻，”诉讼声明。“在我看来，”瓦卡罗说，“奥班农让他们软化，然后詹金斯来致命一击。” **埃默特承认事情已经失去平衡，至少在财务上。**作为1999年路易斯安那州立大学的校长，他聘请了著名的足球教练尼克·萨班，五年后带领老虎队赢得全国冠军。埃默特让他成为全国薪水最高的大学教练。现在在阿拉巴马州，萨班在六月签署了一份为期八年的合同，每年支付690万美元，再次将他置于教练薪酬榜的顶端。“现在有助理教练的薪水达到150万美元，”埃默特惊叹道。“每个人都在看这个，这有点令人震惊。”他讨论薪酬的上升，仿佛这是一种不可抗拒的自然力量，像飓风一样。作为NCAA的主席，他在2012年的总薪酬为170万美元，并乘坐私人飞机，这两点他都没有道歉。

在印第安纳波利斯抵达后，埃默特立即宣布了一项渐进式变革的议程，包括允许学校为运动员提供额外的2000美元奖学金。2013年，NCAA取消了对运动员在授权的餐间贝果中获得一抹奶油奶酪的禁令。这不是玩笑；埃默特说，NCAA执行了很多愚蠢的规则，其中一些仍然存在。

在更严肃的方面，他遭遇了NCAA庞大的1200所学校会员中的一些元素的抵制。预算较小的学校在2012年联合推翻了埃默特的补贴提案。这激怒了五大会议的成员，他们威胁如果不能为他们的运动招募提供更多福利，就会脱离并带走他们的电视合同。埃默特表示，他被组织复杂的委员会和复杂程序的迷惑结构所阻碍。“我们的流程让国会看起来都很有效。”

像这样的直言不讳的评论突显了他急躁的声誉。2012年，他果断地对宾夕法尼亚州立大学处以6000万美元的罚款，以惩罚与该校著名足球项目相关的儿童性虐待丑闻，这让一些怀疑者感到不满。批评者表示，通过削弱球队，埃默特实际上惩罚了无辜的学生运动员，而不是被定罪的前助理教练和更高级的大学官员。NCAA在迈阿密大学的一次处理不当的员工调查导致了更多的批评，以及在2013年亚特兰大四强篮球锦标赛期间的一次新闻发布会上小规模的崩溃。“我知道你们失望，”埃默特对一位记者说，“但我仍然在这里。”

失去冷静是暂时的，尽管怨恨显然仍然存在。“当我回应[第一分区]委员会说他们想要一个新的面孔来代表NCAA时，我并不知道这意味着要在那个面孔上贴上靶心，”埃默特告诉我。“但这就是我所签署的，所以没问题。”

埃默特在O’Bannon中的表现并没有帮助。在6月的奥克兰法庭上，他高谈阔论地证实，体育在校园中提供“社会凝聚力”，但前提是按照NCAA的“核心价值观”进行管理，即业余精神和教育。这些原则规定“大学体育的参与者必须是全日制学生，参与体育活动；其次，他们必须是业余选手，而不是职业选手。”如果学生运动员获得报酬，球迷将会大量离去，他警告道。“将大学体育转变为职业体育就相当于将其转变为小联盟体育，”他继续说道，“我们知道在美国，小联盟体育在球迷支持和球迷体验方面都不是很成功。”

显然，他的论点并没有说服力。8月8日，美国地区法院法官克劳迪娅·威尔肯发布了一份99页的裁决，得出结论认为NCAA模糊的业余精神概念并不能证明将运动技能的价格固定在奖学金的价值上是合理的。她将NCAA的历史描述为对运动员可能获得的经济激励的模棱两可的叙述；即使在今天，业余精神的例外情况允许NCAA网球运动员保留青少年时期获得的职业比赛奖金，以及欧洲移民保留来自他们本国足球或篮球俱乐部的某些付款。简而言之，威尔肯发现业余精神就是NCAA所说的那样——一个过于方便的情境原则。

她直接反驳了埃默特关于如果运动员获得许可利润，球迷将会抛弃大学足球和篮球的论点，嘲笑NCAA的消费者调查，称这些调查受到引导性问题和模糊结果的影响。法官表示，NCAA自己的一些证人削弱了埃默特的论点。德克萨斯大学的一位体育部门官员作证称，只要德克萨斯大学的体育与“我们世界中的任何事物”有关，UT体育就会保持受欢迎。威尔肯同样对埃默特声称拒绝运动员任何补偿在某种程度上改善了他们的教育的说法不屑一顾。她拒绝了NCAA假装其成员学校主要——甚至在很大程度上——是为了确保运动员学习而招募运动员的说法。

法官命令NCAA取消对运动员许可支付的禁令，允许运动员每年最多获得5000美元的收入，如果他们能够与广播公司或游戏营销商谈判这样的交易。学校可以将这笔钱保管在信托中，直到学生离开大学。威尔肯拒绝了豪斯菲尔德的请求，允许学生运动员出售代言，留下这个提案，以及对竞争性薪水的要求，留给詹金斯和其他肯定会跟进的人。

豪斯菲尔德，他的客户并没有为自己寻求金钱赔偿，希望NCAA能认真对待奥班农的意见，而不是上诉，而是积极采取措施，实施远远超出威尔肯所命令的变革。他建议，这些变革可能包括，让新生暂时不参加体育比赛，以便他们有机会在学业上赶上进度，限制训练时间表以减少受伤和缺课的情况，并要求提供更慷慨的保险覆盖。“不幸的是，[NCAA的]倾向是对逆境反应迟钝和自私，而不是遵从，”豪斯菲尔德说。“所以我并不乐观我们离故事的结尾还有多远。”

瓦卡罗听起来很高兴。他怀疑NCAA会在没有外部压力的情况下推动有意义的改革。他说：“NCAA和大联盟会保护金钱和声望，其他人去死吧。”不过，在奥班农之后，“没有人再害怕大坏狼了。我们打开了更多诉讼的大门，而‘业余主义’已经死了，消失了。”

埃默特的平静可能反映了内心深处的坚定信念，或者是越来越奇怪的无知——或者两者兼而有之。“我们会上诉，”他说，业余主义依然生机勃勃。“我相当喜欢我们的法律立场，”他补充道。“我非常乐观。”