洛杉矶到旧金山的火车旅行能教会我们关于加州高铁未来的什么 - 彭博社

马特·德林杰我 - 旅行小镇

当人们想到加利福尼亚时，人们想到的是汽车。但嘿，现在：火车造就了加利福尼亚。火车使得从东部到达太平洋成为可能，而不必在山中乘坐马车冒着生命危险，或在南美洲的角落乘坐满是疾病的轮船。火车将水果和蔬菜运往东部，帮助将肥沃的山谷土壤转变为繁荣的农业，然后为定居点形成了支柱。

旅行小镇，一个位于洛杉矶格里菲斯公园的小博物馆，试图纪念这个故事。在最近的一个六月下午，我在一小屋中游荡，那里散落着机车、客车、车尾和有轨电车，停在一个凉亭下，或在阳光下暴晒。那是一个星期天，所以志愿者很少，普尔曼车和餐车对公众关闭。但我能够登上1864年建造的诺里斯-兰卡斯特蒸汽机车，这比横贯大陆铁路将北加州通过铁路连接到世界早了五年。冒险的游客们爬上金属梯子，进入开放式机车，惊叹于当南太平洋铁路在1876年首次通过中央山谷将洛杉矶与横贯大陆线路连接时，驾驶员所需操作的众多旋钮和杠杆。

彭博社城市实验室官员称休斯顿地区火灾是由SUV事故引起的加利福尼亚的反超速法案可能成为交通安全的突破休斯顿附近的管道火灾迫使居民撤离伦敦市长计划将繁忙的牛津街步行化在一座小型空调建筑内，展示着黑白相框照片——留着胡子的硬汉们在新铺好的铁轨上摆姿势——以及来自高档客运旅行黄金时代的物品——发黄的宣传册和来自海岸明星号和加州泽菲尔号等航线的菜单。外面，人们排队等候乘坐模型铁路。显然，你可以在旅行镇举办生日派对。我那天下午数了三个——一个是在蒸汽机之间悬挂的横幅下的野餐，另一个是在租来的20世纪中期的汽车内，第三个是一个烧烤，看到一位父亲拖着一个带轮子的冷却箱，另一个冷却箱平衡在上面，另一只手夹着即将被毁坏的托马斯小火车皮纳塔。

孩子们明白这一点。他们喜欢火车，尽管那些在这里为他们举办生日派对的父母在1952年时甚至还没出生，那时这个火车宠物动物园首次开放。到1952年，汽车成为了王者，对于成年人来说，火车正在变成其他东西，变得古雅。沃尔特·迪士尼，一个狂热的火车迷，开始利用这种交通方式固有的怀旧和休闲感——你也可以在每个月的第三个星期日访问沃尔特的卡罗尔伍德铁路仓库，而且对旅行镇已故创始人查理·阿特金斯来说，保护加州的蒸汽机车以供后代使用似乎很重要。

旅行镇，一个位于洛杉矶格里菲斯公园的小博物馆，讲述了铁路如何建设加利福尼亚的故事。马特·德林杰那些未来的世代在这里庆祝生日派对，后来大多对火车的迷恋逐渐减退。旅行镇显得有些磨损。它感觉有点像一个火车博物馆的博物馆。但热爱火车的孩子们依然在继续前行，而谦逊的 火车镇网站 坚持认为这个地方正处于“新的增长和发展状态”。

想想加利福尼亚的铁路也是如此。尽管存在争议和挫折，州政府仍在推进一条 $680亿的高速铁路，连接洛杉矶和旧金山。加利福尼亚可能会再次通过铁路自我实现，为什么不呢？相对而言，这个州仍然是新的。它的人口仍在激增，人民相对进步。所有那些 共和党州长 喜欢把高速铁路资金送回华盛顿特区，但金州乐于花费这些资金。基础设施如今面临困难，但加利福尼亚是一个很有可能看到铁路未来展开的地方。

II - 海岸星光号

说到生日派对，位于洛杉矶市中心的联合车站即将迎来75岁生日。它正在庆祝，正如许多75岁的加利福尼亚人一样——通过 大规模的翻新：翻新、变得更环保和多模式，并为其高速铁路的特写做准备。车站的大部分是地下和实用的，像今天的纽约宾夕法尼亚车站。但老旧的部分则是超凡脱俗和宏伟的，像 旧 纽约宾夕法尼亚车站。天花板很高，窗户很大，这种建筑风格表明“有人在乎这个地方”。

洛杉矶市中心的联合车站，今年75岁，拥有高高的天花板、高大的窗户和宏伟的感觉。马特·德林杰我在美铁的海岸星光号上预订了一个卧铺，前往奥克兰，这是一趟整天的旅程，不包括睡眠。最小的卧铺房间比经济座位贵大约100美元，不过免费的餐食轻松弥补了其中一半。此外，如果你想便宜或快速旅行，最好还是坐飞机。洛杉矶和湾区之间的飞机票价与火车票相同——大约七十美元——但飞机只需一个小时，而火车则需要十二个小时。最终的高铁服务承诺将同样的旅程缩短到两个小时四十分钟，这与飞行相当，如果你算上机场的旅行和繁琐的手续。

那天早上登上海岸星光号的乘客并不在意“快速”和“便宜”。我的午餐伙伴莫琳和她的青少年儿子凯尔，从比佛利山庄的家出发，前往圣荷西探望朋友。他们没有任何恐惧症或残疾阻止他们乘飞机。他们只是觉得长途旅行令人愉快而宁静，是欣赏美丽海岸线的机会。莫琳说，在晴朗的日子里，你可以看到海峡群岛。那天我们只能看到海豚，这是由一位中年音乐家和摩托车修理工在晚些时候加入我们时发现的。

我们经过海滨房车公园和海滩，还有孩子们可能在轨道附近吸食大麻。我们穿过后院，捕捉到当地人的私人时刻——倒垃圾、吹落叶、日光浴，盯着火车看，就像它是一颗流星，而不是一件有千只眼睛的东西。其他人向我们挥手。我看到了埃尔伍德油田，1942年2月一艘日本潜艇在此发射了17轮。我看到了1855年建成的康塞普申角灯塔，以及圣伊内斯山脉。美丽的景色与平凡的日常交织在一起，一切都以一种合理的速度流逝。原本应该有WiFi，但它没有工作，我没有听到任何人抱怨。

在客车厢里，这是为我们卧铺车厢的人准备的设施，他们有一个穹顶观景休息室，可以欣赏到各种农作物的美景。一个不锈钢自助餐厅提供关于葡萄酒和奶酪品尝的传闻（我想周一是不提供的），伴随着金属车轮的尖叫声，可以听到一串老歌。你实在是太好了，无法将目光从你身上移开。 “那些是青椒吗？”一位穿着黄色衬衫和棒球帽的女士问一位穿着宣传小麦啤酒的衬衫的男士。他们正盯着窗外。“确实有很多。”

“现在的人们都太着急了，”他说。“有些人不知道如何放松。”在第一层，有一个小电影院。窗帘拉上了，舒适的座椅面向前墙上的屏幕。稍后，他们会放映 冰雪奇缘，这是给孩子们的，但现在这个房间空荡荡的，显得阴森。一个半空的柜子里装着一堆被遗忘的桌游——帕尔基西、滑梯与梯子、拼字游戏——还有一些被遗留下来的杂志，包括一本2002年的 亚利桑那公路。墙上挂着小型的华盛顿和俄勒冈的浮雕地图，我想是1980年代的。房间里弥漫着热肉的气味，某种炖菜的味道。这里有种祖母家的感觉，沉重的舒适感中夹杂着一点魔法的魅力，但也带着一丝悲伤或怜悯，以及对死亡的短暂思考。

我在晚餐前需要喝点东西。但我很幸运，和我的桌友们相处得很好。从最年轻到最年长，依次是67岁的大卫，来自橙县，出行只是为了旅行；72岁的安，一位半退休的护士，从她侄女在圣巴巴拉的婚礼回东湾的路上；还有81岁的露丝，来自文图拉的伊莱恩·斯特里奇的翻版，正前往萨克拉门托，她给我们讲述了在女王玛丽号上的中世纪航行故事。也许是晚上的光线，或者是因为在火车上待了太久而产生的共同幸福感，但我们相处得非常融洽。

海岸星光号的休息车厢有一个圆顶观景休息室，可以欣赏到海岸线的美景。马特·德林杰大卫穿着旅行者的卡其色背心和棒球帽，手边放着一台数码相机。他起初有些害羞，但谈起他乘坐的火车旅行时却打开了话匣子。他说，海岸星光号轻松排在他的前三名之内，还有加州斑马号和瑞士的冰川快车。他的孩子们把这次单独旅行当作父亲节礼物送给了他。他从未乘坐过卧铺车，但在欧洲坐过高速列车，如果加州的子弹头列车真的建成，他一定会去体验。尽管他也喜欢慢火车。“你得把它想象成陆地上的游轮，”他说着，指向露丝。“旅行本身就是整个意义所在。”

我们一起度过了整整两个小时。我们现在是火车爱好者，毫不着急。之后，我买了一瓶半酒，带回房间，在前往奥克兰的最后一个小时里享用。卧铺车厢里的灯光，像按钮和旋钮一样，显得古老而不优雅，所以我把它们关掉，静静地在黑暗中看着日落。在南圣荷西，我们飞速经过了一家汽车影院。

当我在门厅等候下车时，我和卧铺车服务员鲍勃聊了起来。他从61岁开始做这个工作，已经18年了。他的女儿在美铁工作了34年。鲍勃住在一号房间，里面满是时间表和瓶装水。他在萨克拉门托之后可以上床睡觉，但他并不觉得太累。他悠闲地与人交谈。“现在人们都太着急了，”他说。“有些人不知道如何放松。”

III - 中央谷

如果你很着急，从湾区到洛杉矶的“快速”美铁连接不是蜿蜒的海岸明星号，而是美铁的圣华金线，它直接穿过平坦、开阔的中央谷。这列火车更为平常。车厢较新，更现代，更像通勤列车。设施较少——没有电影院，没有带旋转座椅的观景室——但很舒适，座位之间有很多桌子，WiFi也能正常使用。人们只是去他们需要去的地方。风景有点单调：粮仓、广阔的石果或坚果果园、小镇交叉口、粮仓。

圣华金列车基本上沿着旧南太平洋铁路从奥克兰出发，经过莫德斯托、弗雷斯诺和贝克斯菲尔德，乘客在最后一段旅程中被毫不客气地赶上巴士前往洛杉矶市中心。这也是高速铁路计划的总体路线，项目计划的一个常见批评是，州政府没有从贝克斯菲尔德和洛杉矶之间的这一缺失环节开始建设。（在六月底，当我乘坐海岸明星号时，官员们宣布了计划加快洛杉矶县从帕姆代尔到伯班克的一段。）

宏伟的高铁将在中间的部分动工——通过弗雷斯诺，从马德拉到汉福德附近。如果你从未去过这些地方，你是可以被原谅的。如果你不明白为什么两座大城市之间的高速列车线路不从任何一座大城市开始，你也可以被原谅。这可能与“未开发”的农业用地更便宜、更容易穿越山脉的工程问题有关。首先建设系统的中间部分也会创造一种不可避免的感觉，思维是，渴望在两端完成这个项目。

缺点是，州政府花费数十亿美元在一个大型基础设施项目上，而这个地区在很大程度上对此感到模棱两可，甚至毫无热情。圣华金可能不是一列华丽的火车，但它服务于它所创造的社区。根据定义，高速铁路不能在每个农场小镇停靠。当人们觉得自己妨碍了他人的进步时，他们有时会感到愤恨，甚至诉诸法律。

七月底，弗雷斯诺县监督委员会 通过了一项不具约束力的决议 反对高速铁路计划，并呼吁进行另一项全州公投，让选民有机会重新考虑他们对借用巨额资金的支持。几年来，弗雷斯诺县一直支持该计划，但现在它与马德拉、金斯、图莱里和科恩县一起反对该计划。从梅赛德到洛杉矶的正式地方政府敌意的覆盖面现在已经完整——大约250英里，或约半条路线。

该地区的担忧包括：加利福尼亚负担不起，它不会完成，他们从错误的地方开始，它不会在我们需要的地方停靠，它停靠的次数太多，它会占用太多土地，施工将是一个破坏性的威胁，它不会帮助当地经济，它不会像他们承诺的那样快，没有人会乘坐它，它将永远需要公共补贴。人们普遍感到规划过程缺乏透明度和地方参与。

亚伦·福久达，加州高速铁路问责公民组织的联合主席，以及起诉高速铁路管理局的原告之一，认为这些担忧大多数是合理的，但他仍然认为自己是该项目的支持者。“把它放在现有的交通走廊上，”他在家乡汉福德的超级乳品店喝奶昔时告诉我。“如果不能沿着交通走廊走，就考虑地下走。考虑高架走。他们甚至已经设计好了。但他们不会这样做。”

许多中央谷的居民对高速铁路（上图为用地线）表示担忧——即使是那些支持该项目的人。马特·德林杰福久达并不是一个只会坐在家里讨论城市规划的人。他以土木工程师为生。他的领域是水，这对中央谷的居民来说是一个更大的担忧：每一个关于高速铁路的路边宣传标志，背后都有二十个关于水的标志。在严重干旱的情况下，农民们放弃年度作物，转而种植像果树和葡萄藤这样的永久性作物，这导致大约80万英亩的土地闲置，因此许多双手也闲置。当地州参议员安迪·维达克——他的竞选标志上写着“更多水。更多工作。”——提出了一项法案，以增加对区域供水项目的资金支持，还有一项法案以终止高速铁路。

在干旱期间，养活自己的家庭以及美国各地的家庭时，很难怀有宏伟而昂贵的交通梦想。而当你乞求数百亿美元来帮助你维持作物生存时，支持花费数百亿美元进行技术上的英雄主义以实现这些交通梦想就更难了。在加州的飞越地区，水胜过子弹列车。

IV - 大都市

与此同时，在加利福尼亚的城市中，支持者们坚定地保持乐观。他们认为高速铁路将带来就业和商业，城市间的商务旅行者和跨州游客，减少交通和污染。他们看到它将两个大都市区域联合成一个类似东北走廊的超级区域，在中间的车站进行以交通为导向的发展。他们认为这是一个值得伟大州和伟大国家的基础设施项目。简而言之，他们将其视为未来。

动感雕塑《大都市》使用玩具车和模型建筑来模拟不久的将来繁忙的城市——但也有很多火车轨道。马特·德林杰年轻人不想到处开车。他们比以前更想住在城市里。他们不急于像父母那样拥有郊区房屋或汽车。他们不介意 共享 汽车，并且喜欢有交通选择，比如自行车和火车。许多规划者预测一个城市变得更加密集和繁荣，交通选择蓬勃发展和多样化，生活没有汽车将变得轻松和正常的世界。

在洛杉矶，在我的海岸明星之旅之前，我去了洛杉矶县艺术博物馆，看到了一件名为 大都市 的动感雕塑，艺术家克里斯·伯登使用玩具车和模型建筑来模拟不久的将来繁忙的城市。热轮在熟悉的缓慢交通中沿着传送带爬升，在顶部它们被释放到高速公路轨道上，在建筑之间穿梭下坡。在伯登的愿景中，汽车的移动更加自主。“汽车运输的未来是不会再有司机，”伯登 在2012年雕塑移至洛杉矶县艺术博物馆时对观众说。“这是一个充满希望的未来。汽车的平均速度将达到每小时230英里，只要谷歌的所有汽车都能正常运行。”在建筑和嗡嗡作响的高速公路之间，小火车和电车也在移动——庄严而有目的。

也许火车将会建设一个新的加利福尼亚，就像它们建设现在的加利福尼亚一样。有很多充满希望的未来可供选择。对于那些在家里打分的人来说，230英里每小时的速度将使这些自动驾驶汽车的队列达到加利福尼亚高铁的速度，显然这是新的匹配速度。（除非你算上埃隆·马斯克的超级高铁概念所考虑的800英里每小时，但很少有人指望那样。）

但是你说这是加利福尼亚？汽车永远是主宰？是的，这就是加利福尼亚。在这里，他们不怕创造自己的文化，不怕颠覆和发明。也许火车将会建设一个新的加利福尼亚，就像它们建设现在的加利福尼亚一样。也许有一天，旅行镇会有陈旧的丰田和福特的展览。在星期天下午，孩子们会在那里举办生日派对。他们将能够爬进座位，看看当人们真的需要自己开车时的情景。当每位旅行者也必须是驾驶员，而在你城市之间的旅程中，你甚至不能吃牛排、喝葡萄酒或小睡。那些原始的日子，在接下来的一切到来之前。

这篇文章是《交通的未来》的一部分，这是一个CityLab系列，得到了洛克菲勒基金会的支持。