迈克·威尔·梅德-它：嘻哈界最火的制作人是跨界之王 - 彭博社

摄影：纳撒尼尔·特纳迈克·威廉姆斯二世，这位以迈克·WiLL Made-It为名的唱片制作人，走进洛杉矶的一家录音室，身后跟着一个他最近雇来用摄像机跟拍他的家伙。WiLL正在收集关于自己的纪录片素材。观众将会发现，除了其他事情外，他的作息时间非常晚。“我刚醒来，”WiLL说。现在是下午6点。

WiLL 25岁，身高6英尺2英寸，留着胡子。一旦他开始说话，快速而有时甚至含糊不清，他就停不下来。他用“你知道我在说什么吗？”或更简单的“没错”来强调他的句子。他戴着一顶反戴的棒球帽，手表是劳力士，耳朵上有一颗钻石耳环，穿着白色的All Saints T恤，系着一条克里斯汀·迪奥的腰带，脚穿巴伦西亚加靴子和牛仔裤。这些都是说唱歌手在歌词中常常自夸穿着的品牌。然而，对于一个来自华丽嘻哈世界的人来说，WiLL看起来并不像是花很多时间照镜子。“这件T恤花了65美元，”他说。录音室里的人们半小时前就期待WiLL到达，但他不是一个可以催促的人。今年6月，美国作曲家、作者和出版商协会（Ascap）将他评选为节奏与灵魂年度作曲家，赞扬他创作的热门歌曲，如Lil Wayne的Love Me、蕾哈娜的Pour It Up和Juicy J的Bandz a Make Her Dance，这些歌曲体现了他直到最近主要以此而闻名的那种拉贝莱斯式的脱衣舞俱乐部颂歌。WiLL的另一个标志是他在每张唱片上留下的个人印记，因此你立刻就知道是谁制作的。所有的歌曲开头都有一个女性声音宣告：“迈克·WiLL制作”，这是一个双关语，庆祝他的工艺和经济成功。这种做法可以追溯到1990年代，当时混音带供应商如DJ Clue毫不掩饰地在他们的作品上叫出自己的名字。但WiLL是第一个将他的标签转变为大众市场品牌的人，象征着他自称的“超出框架”的风格和价值主张，就像路易威登通过在手袋、鞋子和太阳镜上点缀创始人的首字母一样。

在过去一年半的时间里，WiLL因成为麦莉·赛勒斯的音乐皮格马利翁和传闻中的情人而更加出名。他帮助她摆脱了作为 迪士尼频道 图标的最后残余形象，成为了一个放荡不羁的流行明星，沿袭了麦当娜和其他以奢华自夸的明星的传统，《滚石》。WiLL的成功使吉米·艾欧文——当时的Interscope Geffen A&M主席和Beats耳机制造商及数字音乐公司的联合创始人——在去年年底与WiLL签署了一项协议，允许这位制作人在Interscope成立自己的唱片公司。EarDruma Records是WiLL实现其宏伟抱负的运营基地。他不想仅仅成为另一个制作人。他想要建立一个帝国。 在五月的一个晚上，WiLL计划录制一些 为Beats发布的宣传曲，以便在世界杯期间发布。这些曲目将邀请两位巴西明星，MC Guime，一位说唱歌手，以及Claudia Leitte，一位曾在该国版本的电视节目 《好声音》 中担任教练的歌手。Guime是一个矮小瘦弱的家伙，脸上和脖子上都有纹身，脖子上挂着一条长长的金链子，戴着一顶印有“Compton”的棒球帽，穿着一件写着“无中生有大学”的T恤，他已经和他的团队到达现场。很快，Leitte带着她的随行人员到达。她穿着蓝色的 polo 衫和时尚的破洞牛仔裤，金发闪耀，光彩夺目。她坚持要亲吻房间里几乎每一个人。与Guime不同，她流利地讲英语，因此她充当了他的翻译。

WiLL 消失了，嘴里说着要进行另一次采访，因此会议在没有他的情况下进行。他的工程师上传了一首包含弗拉门戈吉他样本的曲目。喝着绝对伏特加和红牛，Guime 开始用葡萄牙语说唱，讲述一对在巴西逃避当局的邦妮和克莱德式的情侣。他起初有些犹豫，但随着时间的推移变得更加自信和充满激情。Leitte 为他加油，并在合唱时加入了他的行列。

就在 Guime 和 Leitte 完美演绎时，WiLL 重新出现。他手里拿着一瓶轩尼诗和红色塑料杯。“让我亲吻你，”Leitte 说。“这真是疯狂。”

Guime 也同样高兴。“哦，是的，我喜欢，”他说。“这太酷了。真的很酷。”

“你就像是一个新版本的图帕克，”WiLL 对着面带笑容的 Guime 说。

WiLL 渴望让他的客人听到他的最新作品，比如 买下世界，这首歌邀请了说唱歌手 Kendrick Lamar 和 Lil Wayne。工程师播放了这首歌，大家都开始跳舞。这是一首感染力十足的歌曲，伴随着 WiLL 的电子节拍。WiLL 幸福地点着头，默默地跟着歌词，手指随着音乐的节拍指向地面。

他的作品往往比 Timbaland 或 Pharrell Williams 的作品更黑暗、更具威胁感，这两位老牌制作人从嘻哈界崭露头角，跨入流行音乐，与 Justin Timberlake 和 Gwen Stefani 合作制作热门唱片。WiLL 都将他们视为影响。但他说，他的主要榜样是 Iovine，这位61岁的制作人于1970年代开始制作 Patti Smith 和 Tom Petty 的作品，并于1990年共同创办了 Interscope Records。

Combs、WiLL、T.I. 和 Williams 在四月的 Coachella 音乐节上照片由 Jeff Kravitz/Filmmagic/Getty Images 提供

WiLL 更加钦佩 Iovine 的商业头脑。他对 Iovine 和他的 Beats 联合创始人 Dr. Dre 在五月底达成的将他们六年的公司以 苹果 30 亿美元出售的交易印象深刻。“我们进行了很多谈话，”WiLL 说他的导师。“我告诉他，他和 Dre 是 OGs [原始黑帮]。他们为像我这样的人打开了大门。”他自豪地说他在 23 岁时赚到了他的第一个百万：“现在我知道我到 40 岁时会赚到 30 亿美元。你知道我在说什么吗？”Iovine 对他没有怀疑：“他可以做到。他是个聪明、聪明的人。” WiLL 在亚特兰大郊区的 Marietta 长大， 在一个音乐家庭中。他的父亲，同样名叫 Michael Williams，是一位前 IBM 高管。他在 70 年代的说唱时代初期担任俱乐部 DJ。他开玩笑说，当有人撞到他的唱盘并让音臂在唱片上滑动时，他可能发明了刮盘，这种现在熟悉的嘻哈技巧。WiLL 的母亲，Shirley Williams，是一位前银行贷款官员，周末作为福音歌手演出，并在外地演出时带着她的小儿子。

Shirley 说她的儿子手指很长，所以她认为他最终会在教堂里弹钢琴。但 WiLL 有其他计划。他总是在厨房的桌子上用两支铅笔敲打节奏。当他 14 岁时，他说服父亲给他买了一台 500 美元的 Korg 鼓机作为圣诞礼物。

当他16岁时，WiLL在亚特兰大的录音室闲逛，试图让知名的说唱歌手使用他的作品。如果他是一名有抱负的电影导演，这相当于在好莱坞成长。在过去的20年里，亚特兰大已成为一个嘻哈中心，甚至可以说超越了纽约和洛杉矶。从潮湿的街道和空调录音室中涌现出了像André 3000和Big Boi这样的明星，他们是获得格莱美奖的二人组合Outkast。如果一首说唱歌曲在亚特兰大大受欢迎，那么它很可能会被全国的唱片买家、广播听众和YouTube观众所接受。

起初，年长的嘻哈歌手们忽视了WiLL。最终，有一天晚上，他把一张混音CD塞进了被称为Gucci Mane的Radric Davis手中。WiLL说，Mane听了这张CD，然后召唤这位少年到录音室。他让他在那里待了大部分夜晚，在WiLL的曲目上说唱并录制结果。这两人成为了陷阱音乐的先锋，这是一种如今无处不在的子流派，以其受希区柯克启发的弦乐采样、震撼的机械鼓声和末日钟声而闻名。“这令人着迷，令人陶醉——我最具挑战性的锻炼之一就是听陷阱音乐，”Rap Genius的创始人之一Mahbod Moghadam说，该网站提供众包的歌曲歌词解构。

高中毕业后，WiLL在玛丽埃塔的查塔胡奇技术学院开始学习，然后转学到亚特兰大的乔治亚理工学院。不久后，他告诉父亲他想暂时休学。“等一下，”他父亲说。“你得给我解释一下。你在做节拍？你为这些节拍收费多少？”

WiLL说他通常每个收取$1,000。他的父亲考虑了一下。如果他的儿子每周卖一个节拍，他一年能赚$52,000。不错。“你休息一下，”他的父亲告诉他，“我们六个月后再来讨论。”

正是在WiLL从大学休学期间，他制作了他的第一首热门歌曲，Tupac Back，这是对已故的Tupac Shakur的颂歌，由说唱歌手Meek Mill和Rick Ross演唱。2011年4月发布后，它在Billboard的热门说唱歌曲榜上达到了第22位。“那首歌真的为Mike打开了很多门，”音乐杂志Fader的联合创始人Rob Stone说，该杂志早期就注意到了WiLL。

现在没有必要回到大学了。他为大牌制作歌曲：Kanye West、Young Jeezy和Lil Wayne。WiLL还展示了陷阱音乐可以有柔和的一面，通过为亚特兰大说唱歌手Nayvadius Wilburn，即Future，制作浪漫的情歌，并借助Auto-Tune技术来帮助他唱出音准。2012年4月发布的他们众多合作之一，Turn on the Lights，在热门R&B/嘻哈歌曲榜上攀升至第2位。“Mike的节拍帮助我发展了我的[唱歌]风格，”Future说。

嘻哈制作人的收入更像是词曲作者而不是表演者。他们通过制作歌曲的节拍和背景来赚钱。通常，是说唱歌手获得制作唱片的报酬。因此，对WiLL来说，获得一个好的音乐出版合同是很重要的。他雇佣了Dominick James Mormile，一位在洛杉矶的快嘴Interscope高管，作为他的经理。Mormile在2012年11月为他与华纳/查普尔音乐达成了一项协议，这是华纳音乐集团的出版部门。“他有那种‘魅力’，”华纳/查普尔北美总裁Jon Platt说。WiLL表示，这笔交易让他在23岁时成为了百万富翁。

华纳/查普尔帮助WiLL推广他的最新作品，在纽约安排了与RCA唱片首席执行官彼得·埃奇的会面。WiLL差点没去。外面很冷。他得了流感。尽管如此，WiLL还是设法到了那里，并开始演奏他一直在创作的一些歌曲。其中一首是我们无法停止，这是一首充满性和毒品暗示的派对歌曲，是他与他的制作人伙伴P-Nazty和来自美属维尔京群岛的创作团队Rock City共同创作的。WiLL原本打算把这首歌提供给蕾哈娜。但他一直在想，这首歌对麦莉·赛勒斯来说会很完美。“这就像是美国派对的成熟版，”WiLL说，指的是她2009年的热门歌曲。

去年八月在布鲁克林的MTV音乐录像带大奖上与麦莉和蒂什·赛勒斯做鬼脸照片由詹姆斯·德瓦尼/Wireimage/Getty Images提供

WiLL不认识赛勒斯，但埃奇认识。她签约了RCA。WiLL说服她录制我们无法停止，并指导她完成。“我说，‘嘿，使用那种乡村腔调，’”WiLL回忆道。“‘我听到了，但你在试图掩饰它。’于是她开始使用她的乡村腔调。这让它变得非常棒。”

2013年6月发布的我们无法停止向世界宣告，这位前汉娜·蒙塔娜小明星已经成长为一个喜欢公开自我贬低的调皮年轻女性。

这首歌庆祝“与莫莉共舞”，以及狂欢者们“试图在浴室里排队”。赛勒斯在这首歌的视频中出现，做了一种叫做扭臀舞的舞蹈。“她不怕尝试不同的东西，”WiLL钦佩地说。“扭臀舞？那是她的主意。”

这首歌取得了成功，迅速登上了《公告牌》百强单曲榜的第二位。赛勒斯在八月的MTV音乐录像带大奖上重演了这首歌，模仿了一种与歌手罗宾·西克的犬类性行为。尽管让许多父母感到恶心，但这场表演成为了小报的轰动新闻。WiLL聪明地利用了这种愤怒，选择在下个月发布23，这是他以自己名字发布的第一张单曲。它让赛勒斯与更有经验的Wiz Khalifa一起说唱。“她表现得很棒，”WiLL说。“那首歌在城市排行榜上是第二名。埃米纳姆是第三名。所以她在那一刻是最火的白人说唱歌手。”赛勒斯无法被联系以发表评论。

尽管WiLL的发言人否认他们有浪漫关系，但制作人和流行歌手显然有一种互利的关系。WiLL帮助他的门徒在迪士尼之后发展。而通过与赛勒斯的关联，他获得了之前未曾享有的主流合法性。在年末之前，*《公告牌》*杂志，行业的主要贸易出版物，把WiLL放在封面上，并称他为“游戏中最火的制作人。”

“他从热门脱衣舞俱乐部的说唱制作人，变成了音乐行业的年度制作人，仅仅用了六个月，”莫米尔说。“就像闪电一样。” 在十二月，WiLL在推特上发布了一张自己坐在伊欧文的厨房桌子旁的照片。他正在吃外卖早餐，并签署创建EarDruma Records的合同。“吉米只是说，‘看，你才24岁，’”WiLL回忆道。“‘到头来，兄弟，没人知道什么比你更火，因为你理解这两种风格。你知道如何让嘻哈唱片流行。你知道如何让流行唱片变成嘻哈。’”

在七月底于洛杉矶的Larrabee Studios进行另一部热门作品的制作摄影：Nathanael Turner，来自彭博商业周刊

WiLL对EarDruma有着宏伟的梦想。他希望利用自己的品牌和制作才能来发掘新艺人，而不仅仅是为已成名的艺术家创作材料。他在一个实体和数字唱片销售都在下降的时期这样做，而音乐流媒体几乎让大多数艺术家无法像以前那样赚取巨额财富，甚至连维持生计都变得困难。“商业的变化方式，谁知道三到五年后会是什么样子？”约翰·贾尼克说，他将取代艾维恩成为Interscope的主席。“谁知道明天会是什么样子？”WiLL表示还有很多其他的分销渠道可以开发。他专注于用他的热门歌曲制作热门视频。他为一则Nike广告提供了音乐。他正在与电影制作人谈论为他们的电影配乐。他还希望在EarDruma内部建立全新的科技企业，就像艾维恩与Beats所做的那样。

在三月，WiLL发布了No Flex Zone，这是来自密西西比州的两个孩子组成的组合Rae Sremmurd的第一支单曲。“这是‘Ear Drummers’的倒拼。你应该听听他们怎么说。他们说得快得惊人。”这对组合会让某个年龄段的听众想起90年代的说唱歌手Kris Kross，以其卡通般的表演和发型而闻名。

WiLL 通过他在亚特兰大作为混音带制作人学到的低调技巧推广了 No Flex Zone。在正式签约该组合之前，WiLL 在流行的音乐分享网站 SoundCloud 上发布了 No Flex Zone，以便嘻哈博客作者能够发现这首歌并与他们的读者分享。他去年三月带着 Rae Sremmurd 参加了德克萨斯州奥斯汀的南方西南音乐节，并在他的 DJ 表演中展示了他们。他在城市里游行，拍摄他们的恶作剧。WiLL 剪辑了这些镜头，将其制作成一段有趣的 YouTube 视频。

在四月的 Coachella 音乐节上，他带着 Rae Sremmurd 走过 VIP 区，播放他珍爱的单曲，吸引了说唱制作人兼伏特加销售商 Sean “Diddy” Combs 的注意。他的计划奏效了。“Diddy 给我打电话，他说，‘哟，这些孩子是谁？我这个周末至少听了这首歌 200 次，’”WiLL 笑着说。

No Flex Zone 在七月底首次登上《公告牌热嘻哈歌曲榜》，排名第 24。说唱歌手 Nicki Minaj 发布了这首歌的混音版，WiLL 说超级明星 Drake 也计划制作一个。最近，金·卡戴珊通过发布一张自己穿着比基尼的照片并加上标签 #noflexzone 来借势。这首歌不再仅仅是一个引人注目的节拍和韵律的混合体。它已经成为一个网络迷因。 在 WiLL 和 MC Guime 在录音室的前一晚，他 带着一群自称为 Two-9 的说唱歌手回来了。WiLL 视他们为下一个 Wu-Tang Clan。他将在七月将他们签约到 EarDruma。Two-9 的成员是来自亚特兰大的老朋友，因此这次录音会气氛轻松。WiLL 穿着白色 T 恤、运动裤和红色运动鞋出现。他和他的合作者在休息室享用墨西哥外卖。然后，WiLL 在 NBA 2K 篮球视频游戏中与 Two-9 的 Jace 进行了一轮较量。WiLL 让他的视频制作人拍下分数的截图以作留念。

每个人都涌入工作室，WiLL和Two-9将在这里创作一首新歌。他的工程师以震耳欲聋的音量播放Two-9的曲目。WiLL的助理带着三瓶轩尼诗和一些冰镇香槟走进来，放在一个大红色的桶里。WiLL示意他的摄像师也拍摄这一幕，而小组的成员们则自取酒水。两位年轻女性带着一瓶杰克丹尼尔和一些大麻到来。她们卷起大麻并传递给大家。

WiLL喝了一口轩尼诗，但除此之外，他保持明显的清醒。他退入录音棚，与两个他常常在有新音乐发布时求助的家伙聊天：当地的唱片DJ Courtney Lucas，外号DJ Orator，以及LiveMixtapes.com的Joey Kelly，这是一个受到嘻哈爱好者欢迎的网站，专门寻找最新的音乐。WiLL谈论他计划发布的作品，听起来很沮丧，因为他无法更快地发布它们。“我有一首与Young Thug合作的歌需要现在就被听到，”WiLL感叹道。

快到午夜了。WiLL的公关显然希望我离开，以便他的客户可以开始工作，但WiLL不愿意。他想谈谈他的生意。他说人们不理解他有多么坚定地想把他的唱片公司变成一家真正的公司。“我告诉人们，‘你得把我看作一个制作人和商人，就像一个高管或某种CEO类型的s-‍-‍-，’”WiLL说。“就像我有三个不同的大脑。”

他说他花了一段时间才弄明白这一点；这涉及到“长出三个头”，正如他所说。现在他只是想保持专注。“这个世界真是f-‍-‍-ed up，”他说。“你在新闻上看到所有这些。但你可以出去赚钱。Jimmy Iovine刚刚做了一笔好交易。这只是另一种思维方式。”

观看 Mike WiLL 的视频，请访问：businessweek.com/mike-will