亿万富翁蒂姆·德雷珀的疯狂计划：炸毁加利福尼亚 - 彭博社

蒂姆·德雷珀正在坐着。这并不是他的自然状态。他那6英尺4英寸的庞大身体的一半无法表达自己。但他愿意在洛杉矶的BLD餐厅被固定住吃早餐——素食，实际上是他的第二顿早餐，因为他已经吃过麦片了，毕竟，现在是早上9点——来推广他的伟大想法。这实际上只是他众多伟大想法中的一个，但这个想法需要一些严肃的推销技巧。德雷珀想要将加利福尼亚分成六个“创业”州，以便竞争公民和企业。现在是三月初，他表示愿意花费数百万来获得807,615个签名，以便他的提案能在秋季出现在加利福尼亚的选票上。由于截至今天早上，感兴趣的各方大约只有我们两个人，这并不会容易。

作为一位亿万富翁的硅谷风险投资家，他因资助Hotmail、Skype、特斯拉汽车和中国搜索引擎百度而一举成名，德雷珀从民主党转向共和党，再到自由意志主义者，最后成为德雷珀主义者；德雷珀党（只有他一个人）认为政府的问题在于缺乏竞争。“我见过自里根以来的每位州长，他们都是伟大的人。我也见过很多州政府员工，他们都是伟大的人。所以我得出结论，加利福尼亚是无法治理的，”他说。

德雷珀指出，接受糟糕的治理是过时的思维。“埃及因为脸书和推特而崩溃，”他说。“突尼斯因为脸书和推特而崩溃。乌克兰第一次因为即时通讯而崩溃。糟糕的政府是不可容忍的。”所以他计划利用社交媒体等手段来建立六个州。他选择六个州是出于一些人口和经济专业原因（好莱坞和电影，纳帕和葡萄酒），但他会告诉你，他实际上是因为六个比两个更好，而且20个州——好吧，20个州可能会让人觉得他疯了。反正很多人都这么认为。

德雷珀，56岁，可能错过了作为托尼·罗宾斯式自我提升者的机会。即使坐着，他也充满活力和乐观，穿着一套超大号的西装。他有一种轻松而紧张的笑声，几乎在他说的每件事后都会爆发出来。他很早就发现领带是一个完美的广告牌；今天的领带是为“拯救儿童”而系的，这是一个他的母亲在董事会服务了十多年的慈善机构。他还戴着一条友谊手链，是他早些时候在他1997年创办的非营利组织BizWorld.org看到的孩子们制作的，这个组织教会了近五十万孩子商业的乐趣。与大多数有着巨大眉毛的人不同，德雷珀的眉毛并没有给他增添山鹰的庄重感。它们的末端向上翘起，仿佛他永远在听到一些让他惊讶的事情。可能是他自己说的某些话。

在德雷珀大学，学生们可以使用可移动的桌椅摄影：马修·斯科特

德雷珀经常以加州的公立学校从第一名降到第47名、监狱状况不可持续以及商业气候是全国最差的开场白来开始他的六个加州的演讲。他说，尝试新的税法、移民规则和法规将推动这六个州的发展，从全国最富有的州（旧金山及其周边地区）到最贫穷的州（就在旁边）。这六个州如何共享资源或划分州立大学系统尚不清楚。他称这六个州中的两个为杰斐逊和硅谷。杰斐逊位于加州最北部的保守地区。这个名字源于1941年的一个运动。硅谷是家乡。其他的州是北加州、中加州、西加州和南加州。“它们可以被命名为任何名字。可以由大众命名，”他说。而且，像一个反梅森和迪克森，他对边界毫不在意，这些州也可以自己解决。

许多人认为，一个拥有如此不太可能计划的人——即使加利福尼亚的投票通过，其他49个州也不急于赋予加利福尼亚10个更多的参议员——对政治一无所知。但德雷珀并非没有政治经验。他曾在加利福尼亚州教育委员会任职，他说正是在那里他开始对这个系统失去信心。六个加利福尼亚州也不是德雷珀第一次发起州级投票倡议。在2000年，他花费了2340万美元来推动学校券的投票。“在教师工会处理完这件事后，支持率从80%降到了30%。我们被打得很惨，”他说。“我完全不知道我将面临什么。”这一次，他说，他知道了。 **在移民众多的硅谷，蒂姆·德雷珀是个名门望族，**是第三代湾区风险投资家，小时候骑着他的Sting-Ray自行车沿着现在的沙丘路的土路骑行，那是最强大的风险投资公司所在的地方。每当他在门洛帕克开会时，他都会骑自行车去，以便能在他小时候喜欢的停车场坡道上上下骑行。

德雷珀的父亲，威廉·亨利·德雷珀三世，自他们在耶鲁大学的骷髅与骨头社时起就与乔治·赫伯特·沃克·布什是朋友，曾担任联合国开发计划署的负责人（联合国第三高职位），并在罗纳德·里根任内担任进出口银行行长五年。他的祖父，威廉·亨利·德雷珀二世，曾担任战争副部长，第一任北约大使，并应艾森豪威尔总统的要求成立了德雷珀委员会，该委员会因建议增加大部分为军事的外国援助而惹恼了共和党和民主党。他随后向西迁移，创办了硅谷第一家风险投资公司，聘请了比尔，后者后来创办了自己的公司。现年86岁的比尔仍然去办公室，管理一个每年向非营利初创公司提供10万美元的基金，其中许多公司致力于绿色能源。

“我祖父有权如此自夸，他从不说什么。我爸爸……不自夸，但他分享得更多，”蒂姆的女儿杰西（30岁）说，她在 山谷女孩秀 上采访商业领袖，这是一档将于8月3日在福克斯附属频道KTVU播出的在线节目。

比尔·德雷珀对六加州计划持怀疑态度，但他已经学会了不怀疑他的儿子。“他在骑自行车时被汽车撞了三次。他算是个幸运的人，同时也是个冒险者，”他说，接着讲述了一次在中国的经历，那时蒂姆在午夜走到一个街头小贩那里，那个小贩声称卖的是能改善大脑的蛇血。蒂姆喝了一杯，没事。“蒂姆几乎总能逃脱惩罚，”比尔说。

蒂姆在商业和生活中都不轻易拒绝。当他的姐姐波莉，一位因在 三十而已 中的角色而获得艾美奖提名的演员，拍摄一部关于她儿子们的摇滚乐队的电影时，德雷珀资助了这部电影，只要他能参与其中。它表现得非常好，尼克儿童频道 将其改编为情景喜剧 裸兄弟乐队。这就是德雷珀成为乔·施莫克校长三季的原因。

德雷珀带领他的学生进行早晨的英雄宣誓照片由马修·斯科特拍摄

当然，他拥有一个岛屿。嗯，部分岛屿。他和另一对夫妇共同拥有。它位于坦桑尼亚附近，上面有一家酒店。他写诗，画画，圣诞节时坚持让家里的每个人制作自制礼物，并鼓励他们进行小品表演。他曾穿着宇航服或超级英雄服装参加派对，尽管那些派对并不是化妆舞会。如果他一周没有锻炼，或者错过了每周两次的早上5点篮球比赛，他就会开始跑步。有时他会跑得很远，不得不打电话给家人或朋友来接他，他的腿会疼好几天。

有一首关于德雷珀的歌，叫做风险大师。这是他写的歌，并在公共场合演唱。在YouTube上，你可以看到他在一次会议上演唱这首歌，背景是一幅他骑着大象参加派对的巨大图像。他表演了最精彩的部分，并为这首歌创作了一段舞蹈，但可惜没有流行开来。副歌是：

他是风险大师。 生活快速，驾驶更快。 在灾难的边缘滑行。 他就是风险大师。

你还可以看到他在一段视频中演唱这首歌，他在视频中以缺席的方式接受了一个Astia奖，以资助女性创业公司。他为每一个他支持的女性创办的创业公司脱去一件衣服。在为来自DesiHits的Anjula Acharia-Bath脱掉衬衫时（“Anjula，我真的很喜欢你”），他将歌词改为“她”，因为这首歌特别是关于一位企业家，而不是德雷珀本人。德雷珀的博客也叫做风险大师，并链接到他的第二首不那么朗朗上口的歌曲，一首硬核反税的颂歌，叫做拿走我的钱。“这么多法律/ 没有什么是合法的/ 但国会和总统看起来都很威严 … 拿走我的钱/ 从不说谢谢 … 拿走我的钱/ 把它浪费掉。”

令人惊讶的是，德雷珀一生中只喝过一次酒，就是在他21岁生日时喝了一半的香槟。像他之前的父亲和之后的儿子一样，德雷珀接受了“交易”，这是一个家庭承诺，在21岁之前不喝酒或吸烟，以换取一个奖励（对蒂姆来说，是一次欧洲之旅）。德雷珀是唯一一个决定不再饮酒的人。“哦，我们都喝酒，这一点是肯定的，”比尔说。“他一旦下定决心，就会全力以赴。”

2014年前，骑大象、在他50岁生日派对上悬挂于太阳马戏团秋千上的德雷珀是保守的德雷珀。但在2013年11月，他从他在1985年创办的风险投资公司德雷珀·费舍尔·朱尔维森请假（他称之为“研究狂欢”）。现在他完全不受束缚，因为他的长期合作伙伴约翰·费舍尔在他于投资银行亚历克斯·布朗和儿子工作的两年期间认识，是那个严肃、分析性的人，让他保持对现实的认识。这些天，通过他的德雷珀基金和个人财富，他的运作方式就像是初创企业的燃烧人节。（是的，他去过燃烧人节，没错，他很喜欢。）

在他计划分拆加州的六个加州中，蒂姆·德雷珀说：“它们可以被命名为任何名字。可以是众筹命名。”他将六个州中的两个称为杰斐逊和硅谷。

照片由马修·斯科特拍摄

德雷珀在斯坦福大学主修电气工程，曾希望在哈佛商学院后创办自己的公司，但无法在个人潜艇、全息图、数字音乐或新的全球股票市场四个想法中做出决定。因此，他在1985年以200万美元的家庭资金和来自美国小企业管理局的600万美元贷款创办了自己的公司，并在对参数技术公司（现在称为PTC）的27万美元投资之前几乎失去了一切，这家公司是一家设计软件公司，最终回报达500倍。

他以凭直觉和个人关系选择公司而闻名，而不是进行大量研究和数据分析；在2001年，eCompany Now将他评为硅谷第二愚蠢的风险投资家。（正如他在《风险大师》的创业故事最黑暗的部分中唱道：“银行家要求血液退款/ 公司看起来奄奄一息/ 连德雷珀也不会投资！”）

德雷珀最聪明的投资是斯蒂夫·朱尔维特森，他是另一位电气工程师，1994年在斯坦福商学院就读时申请了他的公司。朱尔维特森与其他人一样，使DFJ成为一家大型全球公司，尽管它后来关闭了海外办事处，交易数量也大大减少。

“他的世界似乎是阿瑟顿、红木城、帕洛阿尔托，偶尔去中国旅行”

在与德雷珀的第一次面试中，朱尔维特森提到他玩终极飞盘。德雷珀没听说过，于是他在下次斯坦福商学院的比赛中出现并加入了。他被告知不要铲球。在后来的面试中，德雷珀带朱尔维特森去观看一场职业网球比赛。德雷珀像往常一样，穿着反向的领带出现。“我们从比赛中出来时，有一个两层高的围栏，上面有铝制扶手，他跳上去像个孩子一样滑下来，”朱尔维特森回忆道。“我说，‘哇，这里就是我该来的地方。’”他说在他们多年的合作中，他从未见过德雷珀不快乐。“我从未听他说过‘该死’或有过爆发的挫折感或低落的日子。我不知道他是怎么做到的。”

德雷珀说他在DFJ最大的成就是发明了病毒营销。他说他是第一个说服Hotmail在每封电子邮件底部放一个链接，告诉收件人有关免费电子邮件服务的人，尽管他曾努力争取让信息写成：“附言：我爱你。获取你的免费电子邮件在Hotmail。”

现在，脱离公司的德雷珀可以自由地拆分州和创办大学。他在旧金山湾区的圣马特奥市中心买下了一家旧的空置酒店，在前门两侧放上了史蒂夫·乔布斯和埃隆·马斯克的照片，并于2012年6月开设了完全没有认证的英雄大学，提供为期六周的课程，学费为9600美元。每天早上，学生们——主要是来自国外的本科生，以及斯坦福大学和加州大学伯克利分校的学生——把手放在心口，背诵超级英雄誓言，这也刻在墙上。内容包括：

我将与我所遇到的所有人追求公平、开放、健康和乐趣。主要是乐趣。

我会尽力弥补我的偏离。

我的品牌、我的网络和我的声誉是最重要的。

我会遵守我的承诺。

对于教育模型，德雷珀说他选择了霍格沃茨和X战警的变种人学院。学生们在整个课程中以“奇迹”、“天使”和“魔法”等名字组成团队进行竞争，并因赢得比赛以及一些非常大的失败而获得积分。当有人指出“英雄德雷珀大学”的首字母时，他在小学校商店里增加了“D.U.H.” T恤。迟到的学生会被扔进小酒店的游泳池，穿着全套衣服。一位涂鸦艺术家在外墙上喷涂了其中一项誓言：“我将不惜一切促进自由。”当他建立学校时，德雷珀买光了加利福尼亚所有的白板漆，差一点就能覆盖建筑的每一个表面。在楼上的宿舍里，学生们必须在白板墙上写下他们在死之前想做的101件事。当然，其中有“在每个国家与一个女孩约会”，但还有很多“创造改善生活的东西”和“颠覆教育”。当他们毕业时，学生们穿上斗篷，从跳板上跳入空中。“在那儿讲了90分钟，我在毕业时获得了博士学位，”比尔·德雷珀说。

蒂姆·德雷珀说他的学校在六周内教授的内容比斯坦福大学四年所教的还要多。“当我在学校时，什么都没有，什么都没有，什么都没有——期中考试——什么都没有，什么都没有，什么都没有——期末考试。我意识到在那段空白的时间里我能做到更多。所以对这些家伙来说，全天10到10，”他说。D.U.H.更像是一个现实秀，而不是一所大学。有一门关于如何进行TED演讲的课程，还有一门关于头脑风暴如何让六个新州运作的课程。学生们不是坐在桌子和椅子上，而是坐在酒店大堂里巨大的五颜六色的豆袋上，听嘉宾演讲。有一个作业要求他们在旧金山四小时内找到一份工作。他们还进行很多公共演讲。“有时他们在推销，有时在介绍，有时是哑剧，有时是卡拉OK，有时只是跳舞，”德雷珀说。每个课程，他都会和学生们一起去汤马雷斯湾进行生存日，这是马林县一个崎岖的地方。他卷起西装裤腿，露出上次出行时留下的巨大毒橡树皮疹。“我以为我免疫了，又一次，”他说。

Surbhi Sarna，伯克利大学毕业生和nVision Medical的创始人，该公司生产女性健康问题的技术，她对自己作为Draper大学第一届班级的一部分所做的所有绘画和卡丁车比赛感到困惑。但当她向Draper推介时——她参加的主要原因——她感到惊讶。“这是我更具挑战性的推介之一。他问了很难的问题。甚至是与硬件相关的东西……他给了我们设计思路。”他为她的公司提供了资金。大约25%的Draper大学毕业生获得了他的投资，并在对面的Hero City获得了三个月的办公桌，这个巨大的空间曾经是一家家具店。在前面，一位接待员坐在Deskla前——一个由特斯拉制成的工作空间，配有工作头灯。附近是世界上仅有的比特币ATM之一。它将美元兑换成比特币，可以用来支付D.U.H.的学费。在六月，美国法警拍卖了从丝绸之路（一个非法商品和服务的在线市场）没收的比特币。Draper以2000万美元的价格购买了这批，比其他44个竞标者更胜一筹。

在Hero City的楼下，在一个小剧院的舞台上，一个穿着燕尾服印花T恤的家伙正在与一个戴着Oculus Rift虚拟现实头盔的女人合作。大多数办公桌上坐满了年轻人，他们在Boost工作，这是Draper的儿子Adam（28岁）创办的一个专注于比特币初创公司的孵化器。Draper总共有四个孩子，两个男孩和两个女孩。（Jesse和她的姐妹在21岁生日之前也没有“接受交易”，既不吸烟也不喝酒。）

Adam说，Draper大学存在的整个原因是因为有人告诉他父亲，创业是无法教授的。他在桌子上保留着父亲的3D打印模型，似乎对父亲充满了敬佩，尽管Draper的确有些古怪的想法，比如六个加利福尼亚。“如果你听我父亲以他梦想家的方式谈论它，你会觉得这可能会发生。他有一种说服人们相信有办法的能力，”Adam说。即使他的父亲大失败，他也会成功。“这让人们开始讨论加利福尼亚的问题。” 7月15日，Draper出现在萨克拉门托的一家购物中心，在萨克拉门托县选民登记和选举部门的前面。他穿着六个加利福尼亚的领带，和两名年轻员工站在一起，手里拿着六个加利福尼亚的标志。政治顾问Michael Arno在Draper面前放下四个小箱子；里面包含了83,000个萨克拉门托县的签名，这是Arno以每个3美元的费用收集的130万个签名的一部分，这个价格对于签名来说非常高（50美分更为常见），但考虑到许多人认为这个提案很愚蠢，这个价格还是相当合理的。

大约有十几个记者聚集在一起，德雷珀与每个人握手。当他问候一个人时，那人回答：“史蒂夫·马维利奥，你的死敌。你好吗？”德雷珀看起来很困惑，继续前进。马维利奥是一位强大的民主党顾问，曾是前州长格雷·戴维斯的新闻秘书，他与顶级共和党活动家、前皮特·威尔逊的副幕僚长约瑟夫·罗多塔联手，成立了“加州一号”，以对抗德雷珀的投票倡议。他们已经注册了一个政治委员会，正在筹集资金，并决定了一个标志，标志上是加州熊被切成六块，像一头牛一样。

“他完全缺乏对事情运作的实际理解。他没有意识到有一个现状会受到影响。他表现得好像有一个开放的领域可以让他随意走动，”罗多塔说。“他的世界似乎是阿瑟顿、红木城、帕洛阿尔托，偶尔去中国旅行。”

尽管德雷珀花费了500万美元并收集了足够的签名，但他错过了2014年的截止日期。相反，他的六个加州倡议在2016年的选票上。这个延迟并没有让他沮丧。德雷珀的一个信念是，失败只是小挫折，而巨大的壮观失败实际上是成功，他可以利用这段额外的时间来赢得选民。

当德雷珀走进来放下箱子时，前台的女人要求查看他的驾照，这时他意识到自己把包和钱包落在了人行道上。他跑去拿，然后在一位老年人旁边签名，那位老年人正在填写参加地方选举的表格。之后，德雷珀环顾四周，看到这个荧光灯照明的办公室。“他们生活在1980年代。看起来就像我30年前的办公室，”他说。“数字签名对我帮助很大。这将为我节省一大笔钱。”

在德雷珀参与的所有疯狂事情中——学校券、施瓦辛格竞选州长——这一件引发了最多的反对声。“多年来我读了很多关于我父亲的书，但这是我第一次感到不安，”他的女儿杰西说。“前几天我在看他的Facebook页面，看到了一些评论。人们写的东西真是太恶毒了。”然后她补充了最德雷珀式的解读：“这让我觉得他一定是触及到了某些东西。”

如果加利福尼亚州不被拆分，或者政府不尽快进行一些激进的改变，德雷珀对未来感到担忧。“99与1的对立只是开始。没有人觉得他们的政府为他们提供了良好的服务。政府只是能够分散他们的注意力，”他说。然后他从这种罕见的反乌托邦暗示中抽身，回到他作为乐趣传道者的角色，发誓每个新的加利福尼亚州都可以选择自己的州鸟。环顾这个充满悲伤官僚和悲伤文书工作的办公室，德雷珀停止了片刻的抱怨，微笑起来。毕竟，这里是超级英雄们被召唤的地方。