重新思考洛杉矶的棕榈树：本周最佳城市阅读 - 彭博社

美国精神/Shutterstock.com用#CityReads给我们发推你的最爱。

“虔诚与堕落：洛杉矶的棕榈树，” 维多利亚日报，洛杉矶书评

巴黎人声称，在巴黎，任何地方都不会离地铁站超过400码。在洛杉矶，我同样确信，任何地方都总是在400码之内有一棵棕榈树。许多街道两旁种满了棕榈树；它们在家庭和公共花园中随处可见；它们从山顶上升起；它们高耸于墓地之上；它们在博物馆、电影制片厂、酒店、医院、市政建筑、普通公寓和豪华别墅前伫立；它们聚集在游泳池周围；它们主导着天际线——它们无处不在，从未如此受欢迎。这个城市与棕榈树的200年爱情故事从未停止，反而愈演愈烈。从西班牙神父种下的第一棵棕榈树，到最近在高档罗迪欧大道上进行美容改造而创建的棕榈树成行、棕榈树分隔的主干道，棕榈树一直是洛杉矶人的首选树种。

其他地区以树木为荣——南方的木兰树是传奇，而西南部则赞美其强大的松树和皮诺树。新英格兰为其榆树和枫树感到自豪。加利福尼亚有宏伟的红杉。城市通常不会以树木而闻名，然而洛杉矶，其本土树种包括悬铃木、橡树、棉白杨和柳树，奇怪的是，并没有因它们而被认可。相反，生活在沙漠中的棕榈树（以及后来出现的热带品种）已成为洛杉矶的视觉同义词，导致了一种深刻的园艺神话，产生了意想不到的、有害的后果。

最近，当我扫描当地的地平线时，普遍存在的棕榈树开始让我感到恶心。事实上，它们现在让我感到烦恼。我渴望看到一个不被瘦长、无情的棕榈树打扰的景观——它们嘲笑阴影的概念，而在阳光充足的地区，它们的存在令人恼火。像外星入侵者、鲁莽的殖民者和“逃逸的外来物种”，即入侵植物种类所称，棕榈树驱逐了更为谦逊的物种，像独裁者一样，声称拥有至高无上的统治权——尽管它们无法提供阴影，过度依赖水源，并且在环境上不协调，它们却独自象征着洛杉矶的树木王国。

“用虚构地点保护制图版权，” Bess Lovejoy，神秘地图

考虑到制图师花费大量时间和精力准备地图，他们希望保护自己的投资是有道理的。他们这样做的方式之一——尽管他们并不总是承认——是通过包含“陷阱街”，故意添加到地图上的错误，以抓住毫无防备的版权侵犯者。这些可能包括假街道，正如名字所暗示的，但这个术语也适用于其他错误的制图数据，以使那些可能窃取它的人感到尴尬。通常，这些“错误”是微小的：河流和道路上微小（且完全虚假的）弯曲，或稍微改变的山脉高度。

据说，Google Maps的基础TeleAtlas目录包含了几个陷阱街。根据2012年在Cabinet的一篇文章，Moat Lane曾经在北伦敦蜿蜒而过，至少在Google Maps的常规视图中是这样，尽管卫星图层显示，原本应该存在小巷的地方实际上是一片杂乱的树木和房屋——那里根本没有小巷。

"混凝土的纠结，” Will Wiles，Aeon杂志

伦敦东区的怀特查佩尔地铁站是一个漫长而宽阔的沟渠，是在你的火车离开市区后仅仅几分钟内意外出现的阳光。由于大部分是地下的，地铁通常不鼓励人们看窗外，但在这里，抬起好奇的目光会得到极大的回报。火车穿过数千万块砖石的深渊，而这些砖石中没有一块是为了被看到而真正存在的：峡谷的拱形支撑墙、地铁运营商使用的简单小屋和附属建筑，以及怀特查佩尔路和周边街道维多利亚式排屋的后面。

这片砖石景观只是一个背景。它被无数不可能的污渍和渗漏覆盖，深深地被管道和电缆所覆盖。在某些地方，意外排列的钢I型梁暗示着不匹配的力量和结构困境。高架桥承载着我们上方的街道。吱吱作响的木板人行道承载着我们的同伴乘客。更多的火车在下面经过——矛盾的是，地面铁路在地下铁路之下。虽然许多其他地铁站有交错的路线和深层线路的隆隆声，但在这里我们实际上可以看到那些其他的火车和站台；整个车站实际上有一种不经意暴露的诡异感，仿佛表面的城市像冈瑟·冯·哈根斯的塑化尸体一样被一层层剥离，城市的内脏暴露在检查之下。

没有一个单一的视角可以让人一览全景：它在转角和阻塞中逐渐显现。在东行的区线站台上，一个混凝土楼梯的底部从墙壁中显现出来，然后消失在天花板中，一个隐藏的、独立的空间神秘地侵入我们的空间。怀特查佩尔站是贾姆巴蒂斯塔·皮拉内西的想象监狱之一，被疯狂的电气工程师占领，并受到闭路电视的监视。一条新的线路，跨铁路重轨连接线，现在正以土木工程特有的奇怪结合的机智和极端暴力穿过这个非凡的结。

“旧金山消失的单人居住单位的生活,” James Hosking 和 Jeremy Lybarger, 大胆斜体

旧金山大约有530家单人居住单位（SRO）酒店。它们是超过18,000人的家，其中大多数生活在如Tenderloin和Chinatown等低收入社区。人类服务局在2009年的报告中列出了平均月租为500到600美元，但对于租户来说，支付高达1,000美元租住一个没有浴室或厨房的8x10房间是 并不罕见 的。随着旧金山生活成本的不断飙升，许多住房活动家担心脆弱的SRO人群将会面临什么。在1970年至2000年间，这座城市拆除了或改建为公寓 15,000 个SRO单位。这些居民的生活一直很不稳定，即使在管理最好的建筑中也远非理想。以下是六个在这个日益遥不可及的城市中努力生存的人的故事。

旧金山的德雷克酒店。Mark Coggins/Flickr 通过 CC 许可”小册子制作人抓住他们的地铁卡去工作," Colin Moynihan, 纽约时报

一位女性在艺术家的笔记本上画漫画。另一位则剪下地铁地图上的一部分，然后将其粘贴到白纸上。贴在地铁车厢墙上的黄色传单上写着“服务变更”和“Zine驻留！”

十三个人在周五中午刚过时组成了一种流动沙龙，登上了位于布鲁克林Gowanus地区的F线列车，目的是在三个区之间乘坐数小时，同时创作和插图zines——通常是手工制作的自出版复印期刊。

当列车在东河下的隧道中摇晃并进入曼哈顿时，剪地图的女性Madeline Steinberg发现制作关于交通的zine是一项挑战。

“我们有点摇晃，所以很难保持稳定的手，”她说。“但火车是一个激发灵感的工作场所。你去很多地方，看到很多人，还有不同的声音和图像来激发你的创意。”

顶部图片：美国精神/Shutterstock.com