皮特布尔：说唱歌手的帝国在公司吸引拉丁消费者中不断壮大 - 彭博社
Emma Rosenblum
摄影：克里斯托弗·利曼皮特布尔，出生名阿曼多·佩雷斯，自称“全球先生”，通常简单称为皮特，滑入他在距离南海滩约25分钟车程的一家酒店餐厅的座位。这个地方远离迈阿密的派对场景和狗仔队，或是故意复古——装饰艺术风格的椅子，白色桌布，一位必须有80岁、涂着鲜艳珊瑚色口红的女服务员——或者已经50年没有更新。除了世界上最大的流行歌手之一和一群身穿西装的同事，聚集在两张桌子旁，这里空无一人。皮特布尔轻轻敲击他的水杯，女服务员急忙过来为他倒水。他的律师莱斯利·齐格尔递给他一份议程，上面列出了“代言交易事项”、“投资”和用大写字母写的“颠覆”等主题。
齐格尔和皮特布尔在2010年开始合作，当时皮特布尔刚刚签下他的第一个重大赞助协议，与德克士，当时齐格尔正代表该公司。“他告诉我他欣赏我处理交易的方式，并问我是否愿意考虑加入他的团队，”齐格尔说。“我是一个爵士贝斯手，他喜欢我像音乐家一样思考，而不是典型的律师。”齐格尔看起来像斯坦利·图齐，与皮特布尔交谈时鼓励地像一位快乐的高中体育老师。
汽车：在一系列西班牙语和英语的道奇达特广告中。西班牙语：“如何制造一辆车。”啤酒：作为多元文化活动的一部分，在两则百威啤酒广告中出演。两个广告都发生在一个俱乐部，并且配有他的歌曲Bon Bon（“不要停止派对！”）。 汽水：出现在一则名为“梦想”的德克士电视广告中，讲述作为移民的奋斗。“我是皮特布尔，我是独一无二的。”
版权所有Youtube
在讨论了Pitbull的一些投资——一家正在进行店面装修的餐饮连锁店Miami Subs Grill和一个名为EcoloBlue的水过滤系统，Pitbull认为这将是一个“游戏改变者”——之后，这位说唱歌手转到“会议”部分，并说：“我们来谈谈比特币。”
Zigel滑过一堆关于比特币的文章，并提到可能与Merlin Kauffman会面，他管理着一个750万美元的比特币投资基金，专注于运行这种货币的硬件。Pitbull快速翻阅这些页面，似乎并不太感兴趣。在公众场合，Pitbull很少不戴一副巨大的飞行员风格太阳镜，但他在这次会议上没有戴。他裸露的眼睛是海洋般的颜色，周围环绕着小女孩般的睫毛。他的鼻子上点缀着雀斑。有一个 Twitter 笑话将Pitbull的照片与伏地魔进行比较，虽然这并不太友好，但确实有那么一点道理，尤其是他那拥挤的狮子般的微笑和威胁感十足的炮弹般的头部。 “我还是想知道，比特币到底是什么？”Pitbull说。“它有多真实？它会被采纳并造成颠覆吗？” “会采纳它的人是年轻人，”Zigel回答。“如果这是他们决定想做的事情，它将成为一个不可忽视的力量。” “是什么让这成为真正的钱？” Zigel看起来不太确定，快速瞥了一眼Pitbull推回给他的文章。“现在这非常投机，”他说。“没有任何东西将它联系在一起。” Pitbull对此表示怀疑。“没有黄金，没有任何东西？” “没有银行支持，是的。” “他们在街头遇到问题吗？” Zigel的眉毛扬起。Pitbull可能是在指金融市场，或者他可能是在指更为粗糙的街道。Pitbull，33岁，花了很多时间在这些街道上穿行，他很快提到这一点。他是第一代美国人，父母从古巴来到迈阿密，他的母亲在1960年代作为“佩德罗·潘行动”的一部分来到这里——迈阿密努力将儿童从共产主义国家带出来——而他的父亲则在1980年到达。Armando Sr.是一个低级犯罪分子和毒贩；他在Pitbull的母亲还是Pitbull所称的“脱衣舞者”时遇见了她。当Pitbull还是个青少年，试图成为一名音乐家时，他已经辍学并开始贩毒。2001年，他与成功的说唱歌手Lil Jon和制作人Luther Campbell（2 Live Crew的主唱）合作，并在2004年发行了他的第一张专辑，M.I.A.M.I. 其中包含单曲 Culo，在Billboard Hot 100上最高排名第32位。 Culo大致翻译为“屁股”，被称为雷鬼音乐——一种结合了嘻哈、牙买加舞厅和更传统的拉丁音乐（如萨尔萨）的欢快音调。在这首歌中，Pitbull用英语和西班牙语说唱，他的风格单调得令人着迷，使其成为一个伟大旋律的理想伴侣。
在过去的十年里，Pitbull已经变得无处不在，并正在朝着帝国建设者的方向发展，类似于50 Cent或Jay Z。他的公关人员Tom Muzquiz，一个留着尖刺头发的活泼男人，正坐在旁边的桌子上，他承诺会找出一个完美的日子，让我们一起度过，以帮助我理解他老板的影响力和雄心。这并不涉及游艇、南海滩的疯狂夜晚或与他奢华生活方式有关的任何事情。对Pitbull来说，现在令人兴奋的是思考除了派对、录音时间和女士以外的事情。（他与不止一位女性有六个孩子。）
这家酒店餐厅不仅是Pitbull在这一天要求见面的地方，也是他进行业务的地方；他没有正常的办公室，所以他在这里举行会议，有时会从一张桌子跳到另一张桌子。这个地点对Pitbull来说非常完美，因为它足够私密，但又不妨碍他享受一群“是”的人的乐趣。他要求我保密。如果泄露出去，Muzquiz说，“可能会造成问题。”除了Zigel和Muzquiz，团队还包括Pitbull的经理Mike Calderon和几个看起来很吓人的大个子，他们的目的似乎是在Pitbull讲笑话时大笑。某个时刻，有人的手机响了。铃声是Timber，Pitbull最近的第一名热门歌曲，Kesha在其中唱道：“要倒下了，我在喊Timber！”Pitbull翻了个白眼。 即使你不知道Pitbull是谁，你也知道。你在婚礼上跳过Pitbull的歌，或者在广告中见过他。他在一个人们几乎不再购买专辑的时代，全球售出了超过500万张专辑，他的YouTube视频观看次数超过50亿。他在国际上有九首前十单曲，包括2011年的第一名热门歌曲Give Me Everything，与R&B艺术家Ne-Yo合作。他的世界巡演多次售罄，并将在秋季与Enrique Iglesias合作。他是一个代言机器，与Dodge、Bud Light和Kodak签订了许多合同。像许多嘻哈明星一样，他拥有一个伏特加品牌。他的品牌叫Voli——它是低卡路里的。
他的歌曲具有感染力，是那种流行的俱乐部音乐，DJ们用它来让每个人都跳起来。单独听，他还不错，但Pitbull真正的成功来自于与其他艺术家的合作——共同演唱的歌曲包括Usher、Chris Brown、T-Pain、Marc Anthony、Jennifer Lopez、Christina Aguilera和Pharrell Williams等。他们唱副歌，Mr. Worldwide在桥段中说唱，突然间每个人的手都举起来了。他擅长聚集人才，然后包装和制作最终产品。Pitbull在他的歌曲中有个习惯就是大喊“Dale!”，这意味着“继续！”或“做吧！”或“给它！”这已成为他粉丝的口号，对那些可能低估说唱歌手稍显平庸的韵律的音乐小圈子发出一种反击。人们想要玩得开心。Pitbull知道如何提供这种乐趣。
因此，Pitbull很富有。他的财富估计在1000万到2000万美元之间，其中大部分来自与大型美国公司的代言交易。公司们认为他是吸引拉丁客户的答案。根据皮尤研究中心的数据，2012年美国的拉丁人口为5300万，比2000年增加了50%。拉丁裔现在占美国人口的17%，每年集体消费超过1.3万亿美元，Nielsen的数据显示。在过去一个月中，现代汽车、ESPN和Corona等品牌推出了完全或部分使用西班牙语的全国广告。哥伦比亚女演员索非亚·维加拉现在是美国收入最高的代言人之一，与Kmart、Diet Pepsi和CoverGirl签订了高调的代言合同。来自哥伦比亚的歌手夏奇拉也出现在Dannon、Pepsi和T-Mobile的广告中，并刚与Oral-B和Crest签署了合同。女演员伊娃·朗格利亚和杰西卡·阿尔巴出演的商业广告远比她们平庸的职业生涯所暗示的要多。公司们正在争相赢得这一人群，而Pitbull也急于帮助他们。
成为全球先生确实需要付出代价。在他的餐厅办公室里，他不断地喝水。当杯子空了，他的眼神变得疯狂。他显得紧张不安，仿佛随时都要跳起来逃跑。他看起来比实际年龄大10岁，而他的迈阿密风云风格的衣服并没有帮助。为了表演和公开露面，Pitbull穿着黑色或白色的西装，有时还系着领带，总是戴着飞行员眼镜。今天他穿着一件蓝色条纹夹克和蓝色背心，扣子在他的肚子上有些紧。
他起身，回来，准备讨论下一个事情，younow.com，一个视频初创公司，介于Twitter和YouTube之间，允许用户在观看视频时发表评论。他说，他的许多合作伙伴和交易都是由每个人带来的——他的团队、他的投资者、他自己。“有些人有惊人的想法，但没有人知道它们，”他说。“我与公司合作，并说，‘你们到这里，然后我们就加速前进。’”他说他对评估这些可能性采取严格的方法。他与孩子们进行市场测试。“我让这些公司去学校，问孩子们，‘你觉得这个怎么样？你觉得酷吗？’然后他们会开始使用它，并说，‘你考虑过这个吗？’”他说他希望在接下来的三年内成为一个十亿美元的品牌。这是一个长远的目标——杰西卡·辛普森和卡戴珊家族都没有那么值钱，尽管他们都声称自己是。
皮特布尔和齐格尔讨论了他在5月28日的YouNow亮相，当时他宣布与娱乐和电视制作公司Endemol的合作。这正是皮特布尔擅长的：利用他的一个业务来推广另一个。齐格尔表示测试进展顺利，用户参与度很高。皮特布尔在推特上拥有1690万粉丝，在Instagram上拥有超过一百万粉丝，坚信自己的推广能力，并且在流行文化领域，成功地说服了其他人相信这一点。
2013年，克莱斯勒签约皮特布尔，帮助推出其最新的紧凑型汽车，道奇达特。皮特布尔为这款车拍摄了两个广告，一个是英语，一个是西班牙语，展示了他驾驶的场景，并展现了他标志性的巨大自信。（在一则百威啤酒的广告中，他仅仅是在一群人中走过，就形成了一种艺术形式，最后以一种史诗般的方式摘下太阳镜，随后露出历史性的微笑。）
皮特布尔为7月7日在Univision的采访准备麦克风照片由克里斯托弗·利曼拍摄
克莱斯勒集团的多元文化广告负责人胡安·托雷斯表示，皮特布尔吸引了两种不同类型的消费者：千禧一代和西班牙裔。“西班牙裔不仅是品牌忠诚的消费者，而且对这个特定的汽车细分市场也很忠诚。因此，在这种情况下，与皮特布尔的战略合作是有意义的，”他说。“当你开始剥离这些层次时，你会发现43%的千禧一代是多元文化的，因此你有这个与所有这些不同人群产生共鸣的杰出艺术家。”托雷斯表示，自广告播出以来，达特的市场份额稳步增长，其中20%的买家是多元文化消费者。
Zigel 和 Pitbull 继续推进一本提议的书籍，他们希望这本书能在出版公司之间引发竞标战。书名可能是 从消极到积极。“这基于我的座右铭，”Pitbull 解释道。“自从我母亲在我五年级时开始播放 Tony Robbins 的演讲，我就将其应用于我的生活和职业。这不仅仅是一种商业策略，而是适用于一切。”
“这本书只是第一步，”Zigel 提出。他们正在考虑一个自助生活方式品牌，Pitbull 将担任 Robbins 的角色。
他和 Zigel 讨论投资 Vevo 的可能性，这是一家由环球音乐集团、谷歌、索尼音乐和阿布扎比媒体共同拥有的视频托管服务。Zigel 为 Pitbull 制作了一张在线流媒体收入的流程图，展示了艺术家和唱片公司如何通过视频观看获得收入。Pitbull 研究着这张图，眯起眼睛。最后，他说：“我不明白这个。我看到很多他妈的箭头，只有两个他妈的箭头指向艺术家。有什么问题。”
接下来：一种名为 Rock Sake 的优质清酒，旨在让日本米酒变得酷炫——像瓶装服务那样酷。Pitbull 对此感兴趣，但他希望与他有战略合作关系的 Playboy Enterprises 参与其中。Playboy 正在犹豫。“Scott 并不一定支持，”Zigel 说，指的是 Playboy 首席执行官 Scott Flanders。
Flanders 在 2009 年加入 Playboy 之前曾管理 Macmillan Publishers 和 Columbia House，去年任命 Pitbull 为公司的驻场艺术家。“首先我们进行了自己的品牌跟踪，他的负面评分是我们考虑的所有超级明星中最低的，”Flanders 说，他的使命是将 Playboy 打造成一个吸引千禧一代的生活方式品牌。“我们感到相当惊讶——任何有说唱背景的人都会有热情的粉丝，但也会有反对者。”Playboy 邀请公关和研究公司 Edelman 进行独立研究，以了解这位明星的吸引力。“他们发现，人们与 Pitbull 和 Playboy 相关联的属性重叠显著，我们得到了强烈的建议，继续建立关系。”
这笔七位数的交易为Pitbull提供了作为品牌大使的费用，以及任何授权产品收入的“可观”百分比。到目前为止，Flanders对这次合作感到非常兴奋。“来自许可方的兴趣令人震惊，”他说。“我们完全不知道他在印度等国家有多受欢迎，我们现在正在那里达成交易。我和他谈过这个，他说，‘哦，是的，我在那儿很火，在南美也是。’所以我们去了墨西哥。”
Zigel的时间到了。他站起来，和大家握手，然后回到同事的桌子旁，与下一个轮到的Calderon进行了一种接力式的配合。
“我与公司合作，并说，‘你们到这里后，我们就加速前进。’”
Calderon个子小，面带微笑，带着拉丁口音，穿着一套看起来大约大两号的西装，适合他瘦弱的脖子。作为Pitbull的经理，他负责后勤和一般事务，以及其他商业项目。围绕Pitbull的人最终都负责一家或另一家公司的事务。Calderon和Pitbull讨论Pitbull在巴西世界杯上的表演安全问题。将会有直升机和海豹突击队保护他。Pitbull对此感到满意，Calderon对此微微一笑表示认可。Calderon还经营一个名为shoppitbull.com的网站，他有一些数据要报告。
“第一天的收入超过了13,000美元，这很好，”Calderon说。“因为没有任何广告，只是在Twitter和Instagram上。”
“哇！”Pitbull说，随后又喝了一杯水。“你真的需要好好关注这个小家伙。这是你的行动号召！现在我们回来，告诉大家，‘看，我们的人，我们知道如何推动他们，这就是我们能做的事情。’对此表示祝贺。”
凭借Pitbull闪亮的领带和模糊的说唱者转型企业家的语言——一切都是“行动号召”、“显而易见”，或者与“货币化”某些东西有关——很容易低估他。但Pitbull的长期音乐经理查尔斯·查韦斯说，Pitbull最聪明的地方在于他知道自己不知道什么。他因为音乐获得了机会，并且身边有顾问相伴。他不断赚更多的钱。“他比普通艺术家更聪明，”查韦斯说。“他总是在看彭博电视！这是一个以自我为驱动的行业，而大多数艺术家，都是关于他们自己的。他明白自己不能独自完成所有事情，并且他吸收了一切。”
卡尔德隆已经结束；接下来是费尔南多·祖鲁埃塔，一个胸膛宽厚、声音低沉的商人，他与Pitbull合作迈阿密特许学校项目。祖鲁埃塔有着灰色的头发，深色的肤色，以及一大杯红酒。Pitbull将在福克斯频道主持自己的新年特别节目，祖鲁埃塔建议为那晚雇佣黑眼豆豆乐队。他们接着谈到一个初创公司，一种西班牙语YouTube，祖鲁埃塔承诺这将像Pitbull自己的电视台。Pitbull考虑了一下，向女服务员招手要更多水。他脸上的表情暗示他即将说出一些深刻的话，而他确实说了。
“文化就是世代。世代就是力量。” “给我解释一下——因为你用发电机来产生力量，对吧？”祖鲁埃塔大声笑着。 Pitbull继续，面无表情。“当你成为一个世代——比如说，MTV世代——那就是你创造力量的地方。” 祖鲁埃塔抿着嘴唇，试图理解。 “内容滋养了文化，文化滋养了世代。每个人都说内容为王。但文化才是一切。内容创造文化——卡戴珊家族创造了一种文化。” “我明白了，”祖鲁埃塔说，尽管看起来他可能并没有。 Pitbull已经继续往下走了。在几个小时后，他将获得迈阿密多拉尔学院的荣誉学位，并且需要发表一篇鼓舞人心的演讲。祖鲁埃塔递过一份草稿。大约20页，字体很大。即便如此，Pitbull仍然不满意。“这太长了，”他说，翻阅着。“这不是我。我需要这是真正的我。”祖鲁埃塔向他保证他可以对演讲做任何想做的修改，Pitbull于是上楼——去一个房间？一个办公室？——与穆兹基斯一起编辑演讲。在接下来的两个小时里，Pitbull的同事们一个个离开，直到只剩下我和那位年迈的女服务员。
当穆兹奎兹终于下来时，他很抱歉，但解释说演讲需要改进。我们前往大学。没有埃斯卡拉德或豪华轿车，只有一辆普通的中型轿车。皮特布尔，终于戴上了太阳镜，坐了进去，车内弥漫着香水的气味。他在黑莓手机上忙碌着。“现在只有我和总统在用这些，”他开玩笑说。他在手机上重读他的演讲，看起来有点紧张。
除了他用西班牙语给司机指路和告诉他的一个助手他准备好喝冰咖啡时，车内一片寂静。当我们接近迈阿密市中心的学校时，皮特布尔开始往自己身上喷更多的香水。先是他的皮特布尔香水，然后是一些汤姆·福特的香水，再然后是一些皮特布尔的香水。他解释说：“我混合它们，然后根据女性的反应，决定是再次混合相同的香水还是尝试不同的组合。”
到达多拉尔时，皮特布尔被迅速带走穿上他的毕业袍。他的出现本应是一个惊喜，尽管一些当地迈阿密媒体已经得知了消息。他们总是能知道——他现在是他们最著名的儿子，城市也爱他。记者们在后门排队等候。
多拉尔既是一所特许高中，也是一个小型大学，礼堂里大约有300名与会者，父母和祖父母们用节目扇风。介绍结束后，一位非常可爱的高中生发表了演讲，讲述“这不是结束，而只是开始。”然后祖鲁埃塔站起来介绍神秘嘉宾和多拉尔的首个荣誉学位获得者。
他谈到了这个人的慷慨和商业头脑，当他谈到自己作为国际流行明星的地位时，观众开始嗡嗡作响。年轻的兄弟姐妹们互相 elbow，祖母们坐得更直。Pitbull 穿着长袍走出来，挥手微笑，所有人都尖叫、吹口哨和欢呼。他在舞台上蹦跳，享受着这一切，长袍在他身后飘动。观众终于安静下来，他的演讲开始了。
“我做了他们说我做不到的事。我成为了他们说我不会成为的人，正因为我生命中那些非常特别的人相信我，这就是我今晚站在这个舞台上的原因。”掌声。 “所以我想感谢我的母亲。”更多的掌声，主要来自女性。“她是一个不得不抚养一个男人的人，一个造就了一个男人的女人。但她教会了我生活中第一课，那就是：如何生存。”
从表面上看，这是一堆励志的废话。但 Pitbull 的表达——每个从句之间的整齐停顿，他的断奏节奏——超越了陈词滥调的主题。观众与他同在，随着他放慢和加快节奏而起伏：他把它变成了一段值得播放的说唱。这段 20 分钟的演讲以激动人心的呼吁结束：“我知道你们会放开自己，放开束缚，放开一切，你们会把气氛调动起来。”在电子舞曲中有一个术语叫做“掉低音”——那是一个短暂的停顿后，节拍全力回归，所有人都疯狂的时刻。观众在等待他结束，等待低音的到来。然后它来了。“你们可以去任何你们想去的派对，我相信会有很多这样的派对。但没有像现在这样、就在这里的派对。”他是他们的，他们也是他的。