佛罗里达州的罗宾·斯佩罗尼斯与市政法规作斗争 - 彭博社

两个55加仑的水箱收集了斯佩罗尼斯所需的所有佛罗里达雨水，用于饮用、洗澡和冲洗废物。市政府告诉她，断开市政管道是非法的摄影：达娜·利克森伯格在佛罗里达州的开普科勒尔，一个由雪鸟退休人员和沿卡卢萨哈奇河的购物中心组成的城市，有一个地方从房地产崩溃中始终未能恢复。止赎通知从沿城市浅水道的房屋邮箱中溢出，聚集在前门的垃圾堆中。在那些曾经无需首付的繁荣日子里建造的房产的院子里，杂草肆意生长，随后在房产贬值后被遗弃。

即使在这些诡异的残骸中，罗宾·斯佩罗尼斯在2013年1月搬进的小型牧场风格双拼住宅也有些不同寻常。首先，斯佩罗尼斯是一位精力充沛的54岁寡妇，留着短发金色头发和鲜明的蓝色眼睛，从未让市政府开启电力或水源。她在入口两侧放置了两个55加仑的塑料水箱，并连接了雨水槽的落水管来收集雨水。她在窗台上放置了一个小型太阳能充电器，电线蜿蜒进入一个电池，进而为几盏灯和一台笔记本电脑供电。无线互联网是从附近的轮胎王国获取的。室内，一个丙烷灯笼悬挂在餐区一个未使用的灯具上。斯佩罗尼斯在她那破旧的住宅区中过着离网生活——没有来自城市的电力，雨水是她洗澡、饮水和污水处理的唯一来源。这引发了全国范围的轰动。

Speronis最初对脱离系统产生兴趣是在她照顾丈夫Zenny的那些年里，他患有神经退行性疾病。随着他的病情恶化，她转向了顺势疗法和其他非常规疗法：生食、胶体银、避免使用冰箱和空调，专注于促进规律的排便。向周围的人解释这一切是一场斗争，但她在没有医生、药物或任何医疗帮助的情况下照顾Zenny，直到他在2010年去世，享年84岁。她自费出版了一本关于“解放”他脱离医疗系统和“自然安详死亡”的书。

Speronis曾是一名房地产经纪人和按摩治疗师，但她的大部分积蓄都用来让丈夫在最后的日子里感到舒适。这包括在2009年早些时候以495,000美元的价格购买了一处位于Cape Coral棕榈树成荫街道旁的房子。Speronis知道自己没有足够的钱来支付抵押贷款，因此她采取了她所称的“战略性违约”。利用她对房地产行业的了解来延迟止赎，她通过出售自己的财物来维持生计。

“没有什么是困难的。每次我做某事时，都会比我想象的要容易。”

在贷方最终于2012年4月收回房子后，Speronis经历了一次激进的禁欲转变。她审视自己剩下的东西，问道：“我真的需要这个吗？这对我有价值吗？”她清理了所有东西，从她的宝马敞篷车到她的婚礼相册，并试图建立一个完全自给自足的生活。在那年的6月，她买了一辆房车，搬到了附近一个林区的租赁物业。她在那里待了七个月，自学如何在没有大多数现代便利设施的情况下生活。“我甚至从未去过露营，”她现在说，“但没有什么是困难的。每次我做某事时，都会比我想象的要容易。我想，‘我可以做到。我可以自己做到。’”最终，土地在佛罗里达的雨水中被淹没，Speronis停止了支付租金。她被驱逐，回到了Cape Coral——但并没有回到电网中。

在德尔普拉多大道的一处新家中，她从朋友那里购买的房子，斯佩罗尼斯拆除了并出售了烤箱、冰箱和空调单元，甚至连管道也不例外。房子已经不再接入电网。之前的居民一直在盗用市政电力，市政府已切断了电线并移除了电表。斯佩罗尼斯主要靠她在拥有房车时购买的一年的干粮和罐头食品维持生计。她用雨水饮水和洗澡，填充一个四加仑的太阳能加热露营淋浴。她与城市服务的唯一联系是下水道：她用雨水冲厕所。“我可以好几周或一个月不花一分钱，”她说。

以真正的美国风格，斯佩罗尼斯开始写关于她作为该小区先锋的经历。她开设了一个名为《西南佛罗里达的离网生活——一个女人的故事》的博客。去年十一月的某一天，当地福克斯电视台WFTX的记者丽莎·费尔南德斯决定对她做一个报道。在广播的最后，费尔南德斯指出，斯佩罗尼斯的简陋设置违反了凯普科勒尔的“大多数法规和条例”，并且“任何被发现住在这样的房子里的人都可能被强行驱逐。”

摄影：达娜·利克森伯格

彭博商业周刊疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普总统任期中发现了一线希望忘掉工厂，小型美国城镇想要Buc-ee’s加油站埃隆·马斯克的首次高峰（和低谷）斯佩罗尼斯似乎毫不在意，甚至对挑战她的生活方式感到有些兴奋。“如果我在天上的父亲想让我成为某种事物的试验案例，”她坚定地说，“我就会成为某种事物的试验案例。”镇上的官员们在观察。 “‘脱离电网’的愿望深深扎根于美国人的心理，”《脱离电网：现代美国更大空间、更少政府和真正独立运动内幕》的作者尼克·罗森说。Off the Grid: Inside the Movement for More Space, Less Government, and True Independence in Modern America。从丹尼尔·布恩在西部边疆的坚韧自给自足，到亨利·大卫·梭罗在瓦尔登湖的个人主义道德，孤独和脱离连接是理想化的美国人的体现。任何曾经收到高额公用事业账单的人都一定感受到想要挣脱社会枷锁的本能渴望，但正如罗森所指出的，“在城市中做到这一点是非常不寻常的。”

全国脱离电网人口的估计模糊不清，徘徊在180,000到250,000之间，几乎完全集中在公共设施和政府监管稀缺的农村地区。气候变化的担忧促使许多人选择这种生活方式，简单、低科技的生活方式也引起了人们的兴趣。灾难准备者和民兵将其视为对即将到来的社会崩溃的对冲。

并不是所有想要脱离电网的人都能做到。组装合适的设备和供应品可能需要花费数万美元，但金钱并不是唯一的限制因素。有时电网根本不允许你离开。与业主协会的诉讼屡见不鲜，与地方政府的争执也同样常见。例如，密苏里州克拉克森谷的居民詹姆斯和弗朗西斯·巴布多年来一直在与当局争斗，争取安装太阳能电池板的许可证，而市政府以施工和消防安全问题拒绝授予。

福克斯关于斯佩罗尼斯的报道播出后的第二天，来自开普科勒尔代码合规部门的一名官员敲响了她的门，惊醒了她的两只狗，苏茜，一只吉娃娃，和费斯，一只混种犬。斯佩罗尼斯没有回应。官员注意到水桶和切断的电线后，在门上贴了一张公告，宣称该物业不适合人类居住。“任何未经官方授权进入该物业的人，”公告上写道，“将面临驱逐和/或逮捕。”

斯佩罗尼斯的“某种测试案例”迅速升级。福克斯继续播出关于她的报道，兴高采烈地指责市政府在看到其报道后对她进行报复。市代表们提供了一系列不令人信服的否认，首先表示他们认为该房屋是空置的，然后引用了一项开放的合规违规——覆盖市政通行权的覆盖物——最后提到了一项“市民投诉”。然而，记录显示，该投诉来自一名观看了节目并提醒同事的市员工。

开普科勒尔辩称，他们对斯佩罗尼斯的离网行为没有意见，只是对她的做法有异议。“有很多符合规范的替代方案，”城市代码合规部门经理弗兰克·卡西迪说。“问题在于她没有使用这些方法。”他列举了一系列市政资源，包括蓄水池、堆肥厕所、改造补助、设备、住房援助以及将多余太阳能出售给电网的项目。“市政府必须考虑所有公民的健康、福利和安全，”斯佩罗尼斯所在地区的市议会成员拉娜·埃布里克说。“但也有一个时刻，你必须做你必须做的事情，以保护系统的完整性。”

这样的声明激怒了开普科勒尔的市民，他们中的许多人都在支持他们当地的非传统者。陌生人开始在街上停下车或鸣喇叭以示支持，经过她的院子时。虽然城市在某些方面有法律的支持，但所有当地居民看到的只是一个孤独的寡妇在城镇的贫困地区被政府压制。斯佩罗尼斯的斗争引起了全国媒体的关注，从流行网站Treehugger的环保主义者到格伦·贝克的The Blaze的自由主义者。来自末日准备者的制作人联系了她，这是一档在国家地理频道播出的现实秀， “探索那些为我们所知的世界末日做准备的普通美国人的生活”，但选择不拍摄她。“我想我不够疯狂，”斯佩罗尼斯说。

摄影：达娜·利克森伯格

斯佩罗尼斯显然有宣传的天赋。她找到了一位名叫托德·艾伦的房地产诉讼律师来为她的案件提供无偿服务。艾伦在2011年声名鹊起，当时他带着一名警长的副手、两名搬运工和一群电视摄像机出现在一家美国银行分行，试图对其进行止赎。（与乔恩·斯图尔特的每日秀采访了他。）位于弗吉尼亚州的右翼自由主义组织拉瑟福德研究所也支持她的事业，提供法律咨询并支付法庭费用。“这就像那些人想在他们的院子里养几只鸡，而城市却说这是非法的案件，”该组织的创始人约翰·怀特黑德说。“我相信财产自由。为什么任何政府机构会对此感到担忧？”

Speronis在电视和广播采访中表现得非常坚定。“开普科勒尔需要害怕我，”她说。“我不怕他们。” 国家力量的到来似乎坚定了开普科勒尔的决心。今年一月，该市修订了原来的违规行为，指控Speronis违反了36项法规和条例，从不当安装的电气系统到加热水不足。在本月的一次听证会上，一位特别法官驳回了其中33项，主要是因为该市缺乏证据。法规官员从未到过该物业，因此很难争辩，例如，当没有人检查时，房子有故障的电线。法官确实发现Speronis违反了要求市水流经她管道的规定，即使她有备用水源——雨水。断开水系统，字面上来说，是违法的。“合理性和法规要求，”特别法官宣称，“并不总是相辅相成。”

Speronis被给予三个月的时间来使房子符合规范，否则将面临罚款、止赎甚至监禁。艾伦誓言上诉，并开始对开普科勒尔提起恶意起诉的案件。

市代表定期宣称他们对友好解决的兴趣。“我们的主要目标是通过教育实现自愿合规，”合规经理卡西迪说。“每个房子都有一个故事，我们试图找到那个故事来引导他们合规。我们不喜欢听证会或升级补救措施。”

“合理性和法规要求并不总是相辅相成，”特别法官宣称。

但是斯佩罗尼斯在法官听证会上确认，她正在将废物与雨水一起排入下水道，而没有支付使用该系统的费用，因此城市对她采取了行动。在听证会后的几天，城市官员来到她的家，挖掘了前院，并封堵了她对下水道的访问。然后，他们向佛罗里达州卫生部门对她提出了投诉，指控她通过在草坪上散布废物来制造健康隐患。这个指控是不真实的。斯佩罗尼斯使用的是一种带可拆卸袋子的露营厕所，她将袋子扔进城市的垃圾系统——这违反了规定，但城市并没有指控这一点。州卫生部门进行了调查，清除了斯佩罗尼斯的指控，并表示城市犯了自己的违规行为，并通过封堵管道制造了“卫生滋扰”。

城市官员开始向媒体泄露斯佩罗尼斯的麻烦过去。斯佩罗尼斯在2009年因盗窃房地产客户的房屋押金而被定为重罪。她将此归因于照顾生病丈夫所造成的银行错误的压力，但她认罪，放弃了房地产执照，并被判缓刑。更让她形象受损的是，她在2007年因未能为她的狗提供足够的食物和水而被定为虐待动物罪。斯佩罗尼斯表示，动物福利人士并不理解她的自然方法。

斯佩罗尼斯将狗描述为“我的孩子”，这成为城市可以利用的压力点。动物控制部门曾八次试图带走这些宠物，但斯佩罗尼斯将它们藏在她的邻居那里——这个群体倾向于将她视为一个无害的怪人。斯佩罗尼斯与一群退休男子交了朋友，他们每天早上在附近的汉堡王见面，员工允许斯佩罗尼斯在不购买任何东西的情况下使用洗手间。这些男人都承认斯佩罗尼斯“喜欢斗争”和宣传。但他们也反对城市的严厉手段。“她应该能够做她想做的事情，”其中一位名叫罗伯特·古德里奇的男子说。

斯佩罗尼斯在开普科勒尔的家，支持者们在路过时鸣喇叭摄影：达娜·利克森伯格

当动物控制部门未能找到狗时，城市联系了佛罗里达州惩教部，认为斯佩罗尼斯未能合作构成了缓刑违规。她允许她的缓刑官进行检查，结果发现两只狗的健康状况良好，并拒绝采取行动。

然后就是谁拥有这所房子的问题。斯佩罗尼斯坚持认为，一个朋友基本上把它送给了她——这笔交易以10美元的价格在县里登记——因为房子空置且失修，他不喜欢她住在树林里。这个朋友是一个半退休的园艺师，名叫罗纳德·梅奥，他出来反驳，告诉警方斯佩罗尼斯伪造了他的名字和公证印章在产权转让文件上。“她是我的朋友，我让她住在那里，”梅奥说。“我给了她一小张纸去县里代表我处理这处房产。接下来我知道的是，她卖掉了空调。”

斯佩罗尼斯否认这个说法。“像罗恩这样的男人，他们不理解我，”她说。“他们认为我这样做是因为我无法维持生计。但这很有趣。我想这样做。” 在三月底，斯佩罗尼斯穿着褪色的蓝色牛仔裤和明亮的黄色上衣在她的前门见到我。她看起来很瘦。她的大部分食物储备已经耗尽，只剩下几袋燕麦和一些罐装豆子。她在前院尝试的“生存种子”花园失败了，现在变成了一片尘土飞扬的废墟。她夹杂着关于驱散“负能量”和“周围有美”的禅宗宣言，以及一个自由意志主义者的稍显狂热的言论。“我在这里是为了表明一个观点——为了带来正义，”她说。“你不能仅仅宣布某人不在系统内并把他们赶出他们的房子。”

一周多后，来自代码合规部门、建筑部门和动物控制的官员以及几名警察带着检查令降临到斯佩罗尼斯的家中。与下水道封堵事件一样，他们所寻找的许多内容源于斯佩罗尼斯在法官听证会上提供的细节：太阳能电池板、灯笼、厨房里的露营炉、露营淋浴和其他离网修复。官员们发现了37项新的代码违规。

在检查期间，斯佩罗尼斯说，她责备了一名警察：“我真的是这么大的威胁吗？一个54岁的寡妇独自生活？你们晚上怎么睡得着？”

“比你的狗睡得好，”警察回答。

“最危险的问题是炉子和丙烷灯笼在室内的使用，以及电池的充电，”卡西迪说。“如果她最终把自己炸了或者在那房子里着火，那就不是‘你为什么要针对这个女人？’而是‘你为什么不采取措施？’”

动物控制部门把两只狗带到县收容所进行检查。他们把吉娃娃苏茜送回了，但保留了14岁的老狗费斯，并向当地媒体泄露了她后臀部没有毛发的照片。“我不在乎这个女士怎么生活，”县动物福利部门的运营经理格伦·约翰逊说。“她必须依法照顾她的动物。她不能随心所欲。”

斯佩罗尼斯坚称，费斯多年前在一位无能的兽医照顾下失去了毛发。“这太邪恶了，”她说，泪水夺眶而出。“就像他们封堵我的下水道一样。我很生气，因为他们的意图不是公共安全或福利，而是造成伤害。”

在四月，斯佩罗尼斯解雇了她的律师艾伦，因为他建议城市对房子和狗的投诉有其合理性。“我支持她想要的生活方式，而政府试图以不合理的方式限制她，”他说。“但我担心她只是为了抗争而抗争。”

在5月14日，斯佩罗尼斯因轻罪动物虐待被逮捕。城市检察官说服法官根据2011年的一项法律将她无保释放，该法律旨在将暴力假释违规者关押在监狱中。这项被称为维德曼法案的法律是以一名被假释者枪杀的警察命名的。此案适用于一名可能或可能没有让她的狗出现皮肤病的女性。

斯佩罗尼斯在监狱中待了一个多月，包括一周的单独监禁，因为她拒绝接受结核病检测。“他们没有权利抽我的血，”她在监狱打来的电话中说。“医疗系统想要控制我的身体，这太邪恶了。”她拒绝了公设辩护人的服务，并拒绝接受不会包括监禁的认罪协议。“我想要陪审团审判，”她说。她还告诉我，她更喜欢孤立而不是普通人群的“戏剧”。“我有一个10乘14的牢房，还有我自己可以每周使用两次的淋浴。这里安静祥和。”她利用独处的时间开始写另一本关于她经历的书。“当你为自己的原则和价值观站出来时，发生的事情是惊人的。我没有 regrets。”

从斯佩罗尼斯那里接受这样的声明可能很困难。虽然她令人喜爱、口才出众且脆弱，但她那种快乐的反抗与救世主式的自由主义的结合，可能会被解读为鼓舞人心或妄想。也许斗争的性质注定要产生一个有缺陷的主角：那些最渴望断开联系的人，往往背负着最多的包袱，只有狂热者才会无休止地与政府作斗争。

6月16日，市政府突然撤销了动物虐待的指控，称缺乏证据。斯佩罗尼斯被释放出狱，并收回了她的狗。她回到家中，发誓不做任何改变。“他们可以随便罚我，”她说。“我不会让他们决定我的生活方式。”7月4日，涵盖开普科勒尔的李县经理罗杰·德贾莱斯给斯佩罗尼斯发了一封道歉的电子邮件：“我希望您不要根据您与我们动物服务部门的经历来评判整个李县组织。……我们希望您、费斯和苏茜一切都好。”尽管如此，与市政府的冲突肯定会继续。目前，斯佩罗尼斯在家，脱离了网络，置身于法律之外。