复兴鬼城的困难:本周最佳城市阅读 - 彭博社
bloomberg
康涅狄格州乐趣海滩的风筝拍摄的空中视图维基媒体共享资源用#CityReads给我们发推你的最爱。
“让乐趣回到新英格兰的底特律:长岛海峡的一个鬼镇能否从死者中复活?,” 安德烈亚·鲍威尔,沙龙
在四月初一个多风潮湿的早晨,史蒂夫·赫拉顿站在保护康涅狄格州小岛乐趣海滩的门前,防止不速之客进入。他的荧光黄色雨衣在周围灰色的海洋和天空中格外显眼。停顿在句子中,市政官员拍了拍口袋寻找门的钥匙。找不到后,他掏出一张信用卡,迅速撬开了锁。在他身后,城市的港务局长好奇地从码头上看着。史蒂夫对他露出紧张的微笑,推开了门,成功闯入了他应该保护的地方。
对于早晨的第一个小插曲毫不在意,他穿过岛屿的中心——一个曾经受人喜爱的但现在荒凉的71英亩沙洲,位于长岛海峡中。33岁的史蒂夫在负责这样一个地方时显得出奇年轻,他友好的举止和悠闲的态度暗示着他对附近的布里奇波特市(控制乐趣海滩)采取了新的做法。他的绿色眼睛扫描周围区域,寻找任何意外的东西;自从18年前通往这个岛的唯一桥梁被烧毁后,这里就一直被遗弃,如今你永远不知道会发现什么。沿着岛上唯一的道路走,史蒂夫经过了岛屿昔日生活的遗迹。一个公用电话亭顽强地矗立着,几乎被杂草掩盖。生锈的棒球挡板铁丝网从树木中伸出。一个大型混凝土浴室矗立在岛的中心,涂鸦覆盖了它的每一个表面。最后,他发现了他来这里的目的。在岛的南侧,距离史蒂夫撬开的门不到半英里,七名警察潜水员站在沙滩上,身穿全套保护干衣和氧气罐。尽管他们的外表显得严肃,警察们却像孩子一样开玩笑。他们把枪留在了后面,但带着刀,不确定一旦进入水中会发现什么。
来自乐趣海滩的明信片,大约在1930-1945年间。波士顿公共图书馆在Flickr/CC许可证"生活在傻瓜的乐园," 马克·霍根,《加州杂志》
当我在2003年搬到旧金山时,我在一个周末找到了住的地方。一位物业经理在下诺布山的一个五分钟步行范围内有三四个公寓出租,这个地方在当时仍然有些粗糙。正是我所寻找的那种社区,因为我的预算无法支撑在高档餐厅用餐,我希望能步行到BART车站。
十年后,我回去看同一社区的公寓。为了看一个微小的每月$1,700的单间,很多人涌现出来,以至于一半的人被要求在街上等候,因为地震后公寓大楼的宏伟大厅容纳不下他们。现在,一年后,350平方英尺的公寓在某些建筑中的价格已超过$2,000。在2013年的另一个开放日,在一个相对不时髦的西部社区,展示单元的房地产经纪人要求在场的人如果认真想签租约,就出价高于Craigslist上显示的价格。
九十年代末的网络泡沫期间,住房供应和可负担性不足是传奇的。随着旧金山人口的增长和新行业的高薪工人搬入曾经低成本的城市部分,无过失驱逐案激增。泡沫结束后,许多人离开,租金价格显著下降。虽然旧金山对很多人来说仍然负担不起,但似乎可以在没有网络泡沫资金的情况下生活在这里。一旦我考虑到不拥有汽车的节省,我的生活成本与我在俄亥俄州生活的前一年并没有太大不同。
然而,在第二次科技繁荣中,情况比90年代末更糟。旧金山现在是美国最昂贵的大城市。科技公司班车前的抗议活动成为全国头条新闻,住房成本主导着随意的谈话,而旧金山已经强烈的反开发情绪正在愈发愤怒。然而,常识和基本的经济学理解表明,长期来看,建造更多住房可能是摆脱惊人高房价的唯一出路。然而,在短期内,我们正陷入一个越来越不可持续的境地。
“当你拥有底特律时,” Rollo Romig,纽约客
我们在底特律长大——是的,就是这座城市。并不是说我们在恐惧中蜷缩了二十年。我们的邻里是北罗斯代尔公园,在西北侧,近二十年来,生活在那里的美好事物轻易地掩盖了最终驱使我们离开的罪行。但罪行和美好事物从来都不容易分开。
我们在1975年12月搬到北罗斯代尔,就在我满一岁和我妹妹满三岁之后。我的妈妈觉得她已经上了天堂。我们搬进的那天,邻居哈斯特夫人过来确保我们知道社区圣诞节——结果发现这是一个为当地孩子们精心组织的艺术和手工艺流水线,以及为他们的父母准备的咖啡聚会,完全免费。然后我们的邻居杨家邀请我们参加他们为街区每个人举办的年度圣诞派对。一天晚上下雪了,我的父母第二天早上醒来,发现他们的走道已经被邻里公民协会的使者铲雪了。在我们在底特律的前一个家度过的第一个圣诞节,窃贼偷走了我们的冬季外套和树下的所有礼物,留下了一串泥泞的脚印在客厅的地毯上。
我的父母在搬进来之前根本不知道北罗斯代尔会是多么的天堂。他们只知道在那里可以以三万美元的价格买到一栋华丽的房子,这已经足够好了。这是一栋建于1928年的大黄砖殖民风格房屋,显然是为有经济能力的家庭设计的:客厅里有一个木燃壁炉,楼梯上有一个铅玻璃窗。在房子的中央,有一个两层高的洗衣 chute。(我非常想把我的姐妹们扔下去,但门太小了。)墙内有一套交谈管道——一种原始但神奇有效的对讲机形式。最棒的是,在地下室里,不止一个而是两个秘密房间。这个地方的奇妙与我父亲谦逊的出版公司薪水形成了奢华与节俭的荒谬对比,就像我们是刚刚占领了新逃亡独裁者宫殿的叛军:我们坐在餐厅里,在水晶吊灯下吃着商店品牌的麦片和奶粉。
“堕胎的建筑:提供者如何建立自己的缓冲区,” 伊丽莎白·埃维茨·迪金森,FastCoDesign
上周,美国最高法院推翻了一项马萨诸塞州法律,该法律允许在提供堕胎的诊所外设立35英尺的缓冲区。该法律基于科罗拉多州的一项类似法律,于2007年生效,为女性生殖健康诊所周围提供了一个固定的禁区。该缓冲区得到了当地执法部门的支持,限制了反堕胎抗议者与进入设施的女性及工作人员的接近,从而减少了公众安全隐患。
而公众安全是一个严重的问题。虽然 罗诉韦德 在法律上仍然有效,并保障了美国的堕胎权,但诊所暴力是对女性和提供者最大的威慑之一。全国堕胎联合会(NAF) 自1977年以来追踪 对诊所的暴力报告案例,长长的事件清单包括八起谋杀、17起谋杀未遂、42起爆炸、181起纵火,以及数千起绑架、跟踪和使用丁酸攻击的犯罪活动。再加上每天的抗议、阻碍和恐吓,你就能理解NAF的总裁兼首席执行官维基·萨波塔上周在一份声明中所说的“缓冲区在保护人们方面有效”。
最高法院的裁决又一次打击了那些希望为女性提供安全和可及的生殖健康服务的人。虽然其他建筑类型在解决公共安全问题时受益于建筑师的专业知识——例如,医院、联邦建筑、法院和体育场的安全、导向和人群控制的建筑干预——但生殖健康护理诊所很少能获得这种设计支持。诊所被迫自力更生,因此被迫在建筑和立法选项未能提供解决方案的情况下创建临时缓冲区。
在佛蒙特州伯灵顿的计划生育周围的缓冲区。亚当·法根在Flickr/CC许可证”欢迎来到世界交通之都," 迈克尔·霍布斯,新共和国
我坐在一个小钢笼里,连接着一辆摩托车,在孟加拉国达卡的 交通中结结巴巴地前行。在过去的十分钟里,我们可能只向前移动了三英尺,司机左右猛打方向盘,试图更深地挤入我们面前的送货卡车和人力车之间的缝隙。
前方,交通拥堵得如此紧密,以至于行人不得不爬过皮卡车和空的人力车以穿过街道。我的左侧有两排是救护车,蓝灯无用地旋转着。司机站在路上,抽着烟,踮起脚尖,向前看着交通何时会畅通。偶尔他会伸手进开着的车门按喇叭。
这里的街道从早上七点到晚上十点就是这样的。如果你富有,你是在车后座上体验这一切,声音被玻璃隔绝。如果你贫穷,你则是在人力车里,吸入废气。
我呢,我坐在一辆 CNG 的后面,这是一种像一片派一样的三轮摩托车,外面覆盖着废金属。我在这里做一个与服装工厂相关的人权项目(不可避免地),但每当我问达卡的人们他们的主要优先事项是什么,他们认为国际组织应该真正关注什么时,他们都会告诉我交通问题。
这可能没有建学校或治愈疟疾那么吸引人,但缓解交通拥堵是我们这个时代的一个重要发展挑战。世界一半的人口已经生活在城市中,联合国估计到2050年这一比例将上升到近70%。
达卡街道上的交通拥堵景象。路透社/拉菲库尔·拉赫曼 RR/AT