多米诺比萨和小凯撒比萨创始人的对比遗产 - 彭博社

照片插图由731提供；照片由Murat Baysan/Shutterstock（落日）；Andrew Kolb/Corbis（比萨饼）汤姆·莫纳汉曾经是亿万富翁。他拥有244辆经典汽车，包括一辆稀有的布加迪皇家。他在休伦湖的一座岛上建造了一座3000万美元的度假村。他从自己创办的公司多米诺比萨的总部乘直升机，去观看他拥有的美国职业棒球大联盟球队底特律老虎队。

老虎队、度假村和汽车都不复存在。这个发明了30分钟比萨送达的男人出售了多米诺比萨，如今因为无麸质饮食而减少了比萨的摄入。他将大部分财富用于创建一个基金会、一所大学、一所法学院、一只共同基金和一个广播电台，以支持他的罗马天主教信仰。77岁时，他每天凌晨1:50起床。经过祷告、阅读、锻炼和弥撒后，他在一栋容纳他旧公司的大楼里，走进他的小办公室，周围是圣母玛利亚的乳白色玻璃雕像。莫纳汉说他的终极目标是“进入天堂，并带尽可能多的人与我同行。”

迈克·伊利奇仍然是一位亿万富翁。私人持有的“小凯撒”外卖比萨连锁的创始人拥有老虎队，他是从莫纳汉手中购买的，还拥有国家冰球联盟的底特律红翼队、底特律华丽的福克斯剧院，以及满是石头和破碎玻璃的空置市中心土地。这个通过出售买一送一比萨让竞争对手抓狂的人，如今因承诺给老虎队超级明星米格尔·卡布雷拉292百万美元而被称为疯狂。84岁的伊利奇渴望他的球队赢得自1984年以来的首个世界大赛冠军。从他位于底特律市中心的10楼办公室，他可以看到老虎队比赛的科梅里卡公园，靠近他计划开发成围绕冰球场的商业和住宅中心的地块。伊利奇拒绝接受采访。

迈克·伊利奇和汤姆·莫纳汉是底特律意想不到的比萨大亨，他们的故事即将结束。底特律从来没有被认为是比萨城，芝加哥或纽约更是如此，但在2013年，研究公司Technomic表示，国家第二大比萨连锁店多米诺（Domino’s）和第三大比萨连锁店小凯撒（Little Caesars）共同占据了美国比萨餐厅340亿美元销售额的20%。

彭博社追求富士媒体高管因流行歌手性丑闻辞职航空公司设施对能支付的人变得越来越奢华罪犯在澳大利亚公开赛中直落两盘击败兹维列夫，获得第二个澳大利亚公开赛冠军头号种子汤森德和西尼亚科娃赢得澳大利亚公开赛女子双打冠军莫纳汉和伊利奇几乎不认识对方。多米诺的创始人在一次采访中表示，他不记得自己曾经品尝过小凯撒的比萨，“虽然我一定是很久以前吃过。”小凯撒总部档案馆里悬挂的一座雕塑嘲笑多米诺的比萨片，称其“硬、无味的外壳，上面覆盖着人造、平坦和流质的奶酪。”这两家连锁店在50多年前大约同一时间从密歇根州的同一个角落崛起，实属偶然。然而，以不同的方式，多米诺和小凯撒改变了美国人吃比萨的方式，帮助使其成为该国最受欢迎的食物之一。这些比萨大亨擅长销售比萨。现在，一个想要拯救底特律，另一个则想要拯救其他一切。 在密歇根州安阿伯外的莫纳汉办公室，窗帘在一个阴雨绵绵的春日下午拉上。“我不喜欢在和别人交谈时看窗外，”他说。“我通常不知道外面的天气如何。”他的书架上摆满了他收集的玻璃郁金香花瓶、关于天主教的书籍，以及特蕾莎修女和罗纳德·里根的半身像。他的桌子上满是写满新项目想法的黄色法律便签。“我通常同时进行三到四个项目，”莫纳汉说。他穿着海军蓝西装，戴着无框眼镜，脚踩抛光的黑色翼尖鞋，看起来很健壮。在每次黎明前的锻炼之前，他会称体重；今天，他的体重是157¼磅。“有点重，”他说。“我们昨晚吃了牛排晚餐。”他不愿透露自己能做多少个俯卧撑，因为他担心这会削弱他所说的其他内容的可信度。他最终承认自己可以在三组中做800个，并补充道：“这些不是最好的俯卧撑。”

他的办公室位于多米诺农场，这是一座灵感来自于终身偶像、建筑师弗兰克·劳埃德·赖特的草原风格、铜顶、长达0.6英里的建筑。它坐落在一片牧场中，附近有一群水牛在游荡，离美国23号公路不远。建筑的大部分是蒙纳汉创办的公司的全球总部。他将这块地方租给了多米诺。

如今，多米诺在美国的4,986家门店中，超过40%的订单来自在线，但公司的成功关键与蒙纳汉在1960年用一台二手烤箱和一个旋转拨号电话开始卖比萨时保持一致：汽车。蒙纳汉的第一辆车是一辆1959年的大众甲壳虫。他和他的同事们用它在顾客下单后不超过30分钟内送比萨。其他比萨店也提供送货服务，但多米诺是第一个将送货作为差异化服务的。蒙纳汉说，诀窍不在于踩油门，而在于快速制作比萨。蒙纳汉认为更多的选择意味着更多出错的机会，因此坚持简化菜单：只有小号和大号比萨以及可乐可供饮用。“我们不得不跪下来请求引入健怡可乐，”前多米诺首席财务官哈里·西尔弗曼说。

教皇约翰·保罗二世在1987年访问美国期间与蒙纳汉一家会面。照片由塔罗·山崎/时代生活图片社/Getty Images提供

蒙纳汉开始涉足天主教事业。他成立了Legatus，一个为天主教首席执行官设立的组织，并捐赠了50,000美元支持密歇根州的一项禁止州资助堕胎的投票提案。在全国妇女组织呼吁抵制多米诺后，蒙纳汉对《安阿伯新闻》说：“这让我意识到为什么殉道者面带微笑地死去。”他同样忙于接受关于他40美元的羊绒袜、对女演员黛比·雷诺兹的痴迷以及他日益增长的昂贵玩具的采访。他能够负担得起这些。1985年，多米诺开设了954家门店，使总数达到2,841家。前一年，蒙纳汉以5300万美元购买的老虎队赢得了世界大赛。如今，奖杯的复制品在蒙纳汉办公室走廊的玻璃柜中展出。 迈克·伊利奇不提供送货服务。这位汽车工人的儿子和他的妻子在1959年在底特律郊区的一个购物中心开了一家外卖店。玛丽安·伊利奇把丈夫视为凯撒，尽管是个小凯撒，公司由此诞生。根据玛丽安在一个螺旋笔记本上的手写记录，原始的小凯撒在第一周售出了296个比萨。大比萨的售价约为2.30美元，相当于今天的约18.50美元。当地报纸的一篇文章说，伊利奇在一张黑白照片中，显得鼻子突出、卷发飞扬，表示他“对未来有大计划。”

玛丽安负责财务，而她的丈夫则负责制作比萨饼并想出更多销售比萨饼的方法。这对夫妇勉强维持生计，这促使伊利奇认为他可以用低价吸引家庭。他开始使用优惠券。早期的一张优惠券提供了一个五夸脱的塑料桶和一个豆袋烟灰缸，购买中号或大号比萨饼即可获得。小凯撒比萨在1970年代中期之前缓慢增长，当时伊利奇开始推广买一送一的比萨饼优惠。“比萨！比萨！”的口号效果显著，他安装了传送带烤箱以保持比萨饼的不断供应。

在小凯撒，比萨饼的面团必须每天新鲜制作。奶酪必须新鲜，绝不能冷冻。意大利香肠必须平放。饼皮——比纽约风格厚，但比芝加哥深盘薄——必须呈金黄色。“人们没有意识到他对比萨饼行业所做的事情，”前小凯撒高管迈克·斯克拉格斯·斯尔说，他在科罗拉多州经营特许经营。“在我看来，他相当于桑德斯上校或雷·克罗克。”

伊利奇试图购买老虎队——他曾在俱乐部的农场系统中担任游击手——心碎地看着球队转手给了莫纳汉。他最终选择了红翼队，那时这支球队在当地被称为“死翼”。伊利奇对冰球的管理反映了他对如果不在乎他人看法的情况下可能实现的奇特想法。他在纽约岛人队赢得四连冠的过程中挖走了该队的顶级球探。他送了一箱现金来引诱一名苏联后卫，并将一名捷克球员和他的女友偷偷带到西方，藏在汽车的后备厢里。

收购红翼队也开始了伊利奇与一个正在被企业抛弃的城市之间紧密而有时紧张的关系。1987年，他购买了破旧的福克斯剧院，并花费数百万进行修复。然后，他将小凯撒的总部从郊区迁至与福克斯相邻的办公大楼。“这真的是一次信念的飞跃，”当时底特律的首席经济发展官埃米特·莫滕（Emmett Moten Jr.）说。

到1992年，小凯撒已经拥有约4000家餐厅，正在追赶多米诺。红翼队正在争夺他们55年来的第一个斯坦利杯。伊利奇从莫纳汉手中购买了老虎队，发誓要建造一个新的棒球场，并恢复了备受喜爱的老虎队广播员厄尼·哈威尔（Ernie Harwell）的职务，他曾被解雇。他在家乡是个英雄。 对于莫纳汉来说，出售老虎队是一次精神启示的小结果。根据他自己的说法，多米诺的失败是因为他被自己的棒球队和其他物质追求所分心。在1990年代初，他读到基督教作家C.S.路易斯的一段话，认为骄傲是最大的罪。那晚，莫纳汉辗转反侧，心烦意乱。“我一直讨厌炫耀的人，”他现在说。“我意识到我就是一个炫耀的人。我不仅想要更多，我想要比别人更多。我认为的美德其实并不是。”

1992年，小凯撒创始人伊利奇在从莫纳汉手中购买底特律老虎队后与玛丽安和迈克·伊利奇合影照片由伦诺克斯·麦克伦登/AP照片提供

他抛弃了奢侈品和棒球队。1998年，他以超过10亿美元的价格将公司出售给贝恩资本。他的法律便签上挤满了建立一所保守的天主教大学的想法，旨在培养神学家、牧师、修女和校长。“在大学里你可以做很多事情，可以改变整个世界，”他说。“我不想要一个文凭工厂，我想要一个圣人工厂。”

他在佛罗里达州墨西哥湾沿岸的番茄田上投资了3亿美元用于建设Ave Maria大学和一个新城镇，城镇也叫Ave Maria。当莫纳汉建议在这个城镇禁止销售避孕套时，媒体沸腾了。建设成本飙升。认证所需的时间比预期的要长。莫纳汉与他在Ave Maria雇佣的教授和其他人发生了纠葛。他两次解雇了天主教神父约瑟夫·费西奥。“汤姆很聪明，非常有活力，但没有人会反驳他，”费西奥说，他在告诉一位董事会成员学校的财务状况混乱时第二次被解雇。“仅仅因为你能负担得起一架747，并不意味着你应该尝试驾驶它。”

“我意识到我是在炫耀。我不仅想要更多，我想要比别人更多。”

如今Ave Maria的入学人数为900，预计新生班级为400。预算曾经赤字1000万美元，现在已经平衡，大学校长吉姆·托维说，他曾是乔治·W·布什总统的信仰事务负责人。莫纳汉喜欢指出，Ave Maria的20%的毕业生是彼此结婚的，而校园中最受欢迎的组织是一个支持生命的俱乐部。

然而，莫纳汉对这个城镇的投资“是一场血腥的战斗，”他说。这个城镇发展缓慢，部分原因是经济衰退，迫使莫纳汉每年支付500万美元用于道路和其他维护。尽管他远未破产，但他希望有一个更稳定的收入来源来投入他的慈善事业。莫纳汉正在尝试建立一个以早期的多米诺比萨为模型的汉堡外卖连锁店。到目前为止，他在田纳西州诺克斯维尔的大学城有一家，名为Gyrene Burger。“如果能达到100个单位，那可能让我每年赚300万到400万美元，”他说。

达美乐于2004年上市。莫纳汉表示他钦佩公司如何发展，但他并不拥有任何股份。与妻子共同度过51年（他是在送披萨时认识的），有四个女儿，10个孙子孙女和一个曾孙，他说他拥有一切所需。他开着一辆两年的福特塔urus。“我有更好的事情可以花我的钱，”他说。 在五月的一个阳光明媚的星期六，伊利奇穿着蓝色西装，在科梅里卡公园的包厢里挥手，首次公开露面。这个场合是为了向退休的老虎队经理吉姆·莱兰致敬。底特律的球员们一个接一个地谈论“伊先生”多么渴望像莫纳汉办公室外的那个一样的世界大赛奖杯。

六周前，老虎队以近3亿美元的合同续约了两届美国联盟最有价值球员卡布雷拉——这正是莫纳汉投入大学的金额。卡布雷拉在合同到期前将年满40岁。老虎队总经理戴夫·多姆布罗夫斯基谈到这笔交易时表示，这正是经典的伊利奇。“他带来了赢的热情，”多姆布罗夫斯基说。根据熟人和公开报道，伊利奇在过去一年中也有健康问题。老虎队在过去八个赛季中两次进入系列赛，但都以失败告终。红翼队自1997年以来赢得了四个斯坦利杯，并连续23年进入季后赛。在招募棒球明星时，伊利奇会向他们展示他的一个杯赛戒指，并说：“我想要一个这样的棒球奖杯为底特律，”他告诉体育商业杂志。

在2005年，伊利奇将小凯撒的日常运营交给了一个来自达美乐的校友，大卫·斯克里瓦诺。小凯撒在1990年代短暂尝试过外送服务，但现在不提供在线订购。“没有必要，因为我们已经准备好了，”斯克里瓦诺说。“我们大多数客户住在离我们商店五分钟之内。”

伊利奇是一个 notoriously 私密的人。最近，由于他提出在周围建造一个18000个座位的冰球场，伊利奇被推到了底特律媒体的聚光灯下。伊利奇和市官员表示，该项目将为住房、餐馆、酒吧和其他设施带来额外的2亿美元投资，并创造超过1000个全职工作。更重要的是，他们表示，这一开发将把底特律中城与市中心连接起来，并在没有体育队比赛的日子里增加行人流量。

伊利奇家族也将受益。城市的市中心发展局将拥有这个体育馆，并在基本上免租的情况下将其租给伊利奇的公司，租期长达95年。伊利奇将在前30年内向该局支付3.45亿美元，同时收取所有门票、特许经营、停车和命名权收入。公共资金将支付超过50%的体育馆建设费用。最近一期的底特律都市时报封面将伊利奇描绘成当地政治家的木偶师。密歇根大学弗林特分校的经济学教授克里斯托弗·道格拉斯表示，针对该项目的公共资金可以更好地用于修复底特律数千个坏掉的路灯。

伊利奇的支持者说，怀疑他的承诺是荒谬的。“我不知道还有谁会为这个社区做得更多，”出生并成长于底特律郊区的斯克里瓦诺说。从某种意义上说，通过与底特律保持更紧密的联系，伊利奇让这座城市有了更多可以抱怨的事情。至于莫纳汉，他估计自己在多米诺的项目后投入了6亿到7亿美元的个人资金，其中很多是在佛罗里达州。他说，卖披萨时他唯一怀念的就是钱。