在孟山都，美国第三最被仇恨的公司 - 彭博社

达斯廷·斯皮尔斯与他的岳父一起耕种的4400英亩土地在伊利诺伊州北部延伸50英里，形成了一片不连贯的、主要是租赁的地块群。即使在最好的情况下，及时将玉米种下以利用整个生长季节也是一场竞赛。今年春天异常寒冷和多雨，时间窗口变得更加狭窄。

这就是为什么斯皮尔斯在五月的第一个星期一凌晨两点坐在他的拖拉机里，以每小时8英里的速度穿过一片氙气灯照亮的翻动的表土。在他身后60英尺的播种机上，一个价值47,000美元的传感器阵列帮助将每颗玉米种子以2英寸的深度播下，无论土壤是多么坚硬或松软。驾驶室里的计算机计算田地不同部分的肥力，并相应调整播种机。种子本身是一种新的杂交品种，涂有含有杀虫剂和杀真菌剂的糖果绿色涂层。插入种子中的DNA产生一种蛋白质，可以杀死玉米螟、耳虫和根虫等害虫。其他拼接的基因赋予斯皮尔斯使用的除草剂的免疫力，大大简化了他的喷洒计划。

这位32岁的农民坐在颠簸的拖拉机驾驶室里，穿着带帽卫衣、棒球帽、牛仔裤、蓝牙耳机，脸上带着疲惫的神情。方向盘被折叠到一边。当拖拉机接近一行的尽头时，它的自动驾驶仪愉快地鸣响，他在右侧的触摸屏上点击一个方块。拖拉机执行转弯，他又回到上网冲浪、观看流媒体视频或查看最新的玉米价格。“你看这有多无聊？”斯皮尔斯问。“我会听音乐12个小时。我一天会刷新我的推特时间线，大约十万次。”

斯皮尔斯是一位早期采用者，他每12个月升级一次设备（他说，明年的拖拉机将配备驾驶室冰箱），并且刚刚购买了一架无人机来监控他的田地。他有能力这样做：玉米价格高，像他这样的农民每年可以带回数十万美元。不过，他认为这些技术——智能播种软件和传感器阵列，提供播种和生长建议的iPad应用——只会变得越来越普遍。制造许多这些工具的公司也是如此，以及斯皮尔斯正在种植的高科技种子： 孟山都，美国最被厌恶的公司之一。

在今年的哈里斯民调中，衡量主要公司的“声誉指数”，孟山都排名第三低，仅高于 BP 和 美国银行，仅次于 哈利伯顿。在其历史的大部分时间里，它是一家化工公司，生产用于电气设备、粘合剂、塑料和油漆的化合物。其中一些化学品——DDT、橙剂、多氯联苯（PCBs）——有着漫长而有争议的后果。然而，该公司最为人知的是作为转基因生物（GMO）的代表。

在曼哈顿的联合广场对孟山都的抗议活动摄影：丹尼尔·谢伊，彭博商业周刊

在5月24日，全球各地举行了第二届“反对孟山都游行”。在纽约市，几千名抗议者聚集在联合广场，靠近一个农贸市场，听演讲者指责该公司在全国各州抵制强制标注转基因食品的努力；有机作物被风吹来的转基因花粉污染，孟山都却起诉有机农民侵犯知识产权；孟山都开发了一种使作物不育的“终结者”基因。一些抗议者打扮成蜜蜂——研究发现蜜蜂群体崩溃与一种叫做新烟碱类的常见杀虫剂之间存在联系。（孟山都并不生产新烟碱类，但它确实将其纳入一些种子处理。）

该公司的名称已成为企业恶行的代名词，就像一个世纪前的标准石油或私人军事承包商黑水公司一样。一个传言持续存在，黑水公司因自身声誉问题多次更名，已与孟山都合并。在纽约的游行中，一位年轻人举着一块写着“如果你的目标是养活世界，为什么要购买黑水？”的标语牌。

事实上，该公司并没有与黑水合并。它从未将终结者种子推向市场，并承诺不会尝试。然而，它的确非常盈利。今天的孟山都是在2000年与制药公司法玛西亚和优普强合并后分拆出来的。那一年，新公司的净收入为1.49亿美元；去年为25亿美元。自2000年以来，孟山都的股市价值从70亿美元增长到超过660亿美元。

公众对转基因作物的广泛怀疑并没有阻止它们的传播：根据农业部的数据，去年在美国种植的玉米和棉花的90%以及大豆的93%都是转基因的。这些是主要用于动物饲料和燃料乙醇的商品作物，但它们也提供瓶装饮料中的玉米糖浆和巧克力棒中的大豆卵磷脂。随着公众对这项技术仍然持谨慎态度，或许在经历了一段相对平静的时期后，转基因战争再次加剧是不可避免的。最新的战线是关于食品标签：在过去两年中，要求强制标记的投票倡议在华盛顿州和加利福尼亚州险些失败；在5月，佛蒙特州的州长签署了一项法律。

在曼哈顿联合广场对孟山都的抗议活动摄影：丹尼尔·谢伊，彭博商业周刊

尽管关于转基因作物对环境影响的辩论仍在继续，但它们对人类健康的影响问题似乎越来越明确。美国国家科学院、美国医学会、世界卫生组织、英国皇家学会、欧洲委员会以及美国科学促进会等机构都对大量研究文献进行了调查，未发现市场上现有的转基因食品不安全的证据。为数不多的反对研究论文之一，2012年在期刊食品与化学毒理学上发表的一项研究发现，喂食转基因玉米的老鼠出现肿瘤，但该期刊在去年秋季撤回了这项研究，原因是对研究者的方法提出了质疑。

与此同时，在专注于种子和基因工程“特性”作物的十年后，孟山都正在扩大其关注范围。其15亿美元的研究预算中，有很大一部分投入到传统植物育种中，这一技艺是植物学家格雷戈尔·孟德尔在一个半世纪前对豌豆植物所开创的，尽管其规模和速度让这位修道士感到震惊。孟山都还在研究针对性使用细菌、真菌和其他生物来保护和滋养种子：这些农业技术在概念上至少借鉴了有机农业。

也许是最大的转变，孟山都正在进入计算领域。通过收购两家公司，精准种植和气候公司，孟山都已经开始提供收集和处理与农民相关的信息的软件和硬件产品——关于温度、降雨、土壤、种子和害虫的数据。大数据已经改变了从零售物流到约会的一切；孟山都相信它可以为农业做同样的事情。“这不是关于一个农场，”孟山都首席执行官兼董事长休·格兰特说。“这不是关于一块田地。这实际上是关于那块田地中每一平方码，做出对那一码的土壤和水最好的事情。我认为这是未来公司的一个重要组成部分。”

与孟山都的高管或开发和销售其种子、喷雾剂和软件的员工交谈，他们会告诉你，公司所做的一切都是为了提高农业的效率，从而更加环保。孟山都的批评者认为这是一家有问题历史的盈利公司所做的愤世嫉俗的合理化。不论公司的动机如何，绝大多数科学家一致认为，在未来几十年，世界将变得更加温暖和拥挤。养活不断膨胀的人口将变得更加困难，尤其是当数十亿人进入中产阶级并对资源密集型食品如肉类和新鲜农产品产生兴趣时。孟山都认为，其庞大的实验室和全球测试地块网络、DNA测序仪、植物育种者、软件编码员和不懈的知识产权律师是应对这些挑战的一些最佳工具。关于孟山都的争论在某种程度上是关于那些给我们今天的食品系统的公司是否也能给我们明天的食品系统的争论。 孟山都的主要研究设施位于密苏里州切斯特菲尔德，距离密苏里河急剧向北弯曲以绕过圣路易斯并最终注入密西西比河的地方仅几英里。这个150万平方英尺的综合体拥有250个实验室和124个“生长室”——像步入式冷冻库的房间，可以定制温度、光照和湿度以模拟不同的气候。停车场一侧有两座巨大的实验室建筑，每座建筑顶部都有一排长长的闪亮温室。停车场的另一侧是一个施工现场——该设施正在进行4亿美元的扩建。

在1986年，孟山都的科学家成功地将一段来自苏云金芽孢杆菌（Bt）DNA拼接到种子中，这是一种产生对以玉米、土豆和棉花为食的昆虫幼虫致命蛋白质的细菌。一年前，孟山都的研究人员开发了抗草甘膦的植物，这是一种以“Roundup”品牌出售的流行除草剂。抗性基因的来源也是一种细菌，这种菌株是在公司自己的除草剂工厂的泥土中发现的。由于不断暴露于草甘膦的径流中，这种生物已经发展出免疫力。该公司现在出售Roundup Ready大豆、玉米、棉花、油菜、苜蓿和甜菜的种子。

休·格兰特，首席执行官由丹尼尔·谢拍摄，供彭博商业周刊使用

这些研究工作由罗伯特·弗雷利领导，他是一位年轻、雄心勃勃的博士。他于1981年从加利福尼亚大学旧金山分校的生物化学项目加入公司，该项目在几年前实际上已经发明了基因工程。今天，弗雷利是孟山都的首席技术官，与格兰特一起成为公司的公众面孔。他在推特上发帖、写博客，并保持着稳定的演讲安排。他是孟山都在州标签法方面的发言人：“这只会造成不必要的成本和混乱……我们绝对支持自愿标签。”他还是公司研究如何利用基因技术对抗蜂群崩溃的项目的首席支持者：“这是一个使用这些非常精确的生物工具来针对蜜蜂害虫的相当酷的例子。”作为伊利诺伊州农民的儿子和孙子——这是他小心提及的事实——弗雷利说话缓慢，语调如同整齐的犁沟。尽管他在谈论公司的对手时试图表现出失望的语气，但他的愤怒却不难察觉。

“我总是惊讶于评论家们能够找出一些简单的口号，指出这些事情是多么糟糕和错误，并且有更好的方法，”他说。“给我看看改善产量和翻倍生产以满足食品需求的更好计划，我们可能会对此进行研究。”他列举了研究，证明Bt作物减少了农药的使用，而抗草甘膦技术使许多农民能够停止耕作以去除杂草，从而提高了产量，减少了土壤侵蚀和水分流失。他没有过多提及这些收益在近年来有所逆转，因为昆虫开始对Bt蛋白产生抗性，而草甘膦的广泛使用也导致一些杂草进化出对其的抗性。

该公司起诉农民，这一做法在很大程度上塑造了其作为企业恶霸的声誉

对于孟山都来说，引入一种新特性，包括研究、开发和监管批准，通常需要十年时间，成本约为1亿美元。该公司对这项投资极为警惕。它派遣调查员测试农民的作物，以查看他们是否在未经支付的情况下使用其种子——要么是从朋友那里获得，要么是重新种植从前一年作物中保存下来的种子。还有一个免费电话可以举报“种子盗窃”。即使在生物技术种子上市之前，玉米农民通常也不倾向于保存种子，因为商店购买的杂交种子提供了更高的产量，但农民在购买孟山都的生物技术种子时签署的技术协议禁止他们这样做。

该公司已起诉农民，这一做法在很大程度上影响了其作为企业恶霸的声誉。孟山都表示，这些诉讼是罕见的——每年有250,000名美国农民购买其种子，自1997年以来，它已起诉145起。弗雷利辩称，这些并不是那些因转基因作物而无意中受到污染的农民，无论是有机农民还是其他农民。他们是那些故意试图在不支付每英亩约40美元额外费用的情况下获得转基因种子好处的种植者。“我们起诉的客户比例非常小，如果你把我们和软件公司或制药公司相比，那将是微不足道的，”他说。“这些通常是试图通过转售种子或种植种子来赚钱的大型种植者。”在经过审判的案件中——最著名的是1998年一位名叫珀西·施梅泽的加拿大油菜农民的案件和2011年有机种子种植者和贸易协会的诉讼——法院都支持了该公司。

孟山都的研发机构规模庞大——在全球拥有30个研究设施和超过250个育种基地——这进一步强调了其产品背后的科学在多大程度上依赖于粗暴的方法。“基因工程”这一术语暗示了一种植物科学尚未达到的控制水平。大多数情况下，这一过程涉及提取一些遗传材料，将其插入种子的DNA中，观察产生何种植物，并重复这一过程数千次，直到出现有用的结果。

由于基因工程成本高昂且耗时，该公司仅在必须从其他物种引入特性时使用它。对于其他所有情况，加速版的传统育种更为合理。孟山都的研究人员已对其主要作物品种的基因组进行了测序，因此，育种者可以从幼苗中提取样本——在许多情况下，使用打孔器收集样本——并测试与所需特性（如抗旱性或更强的茎）相关的遗传标记。孟山都的育种者还使用计算机模拟来尝试数百万种虚拟配对。

从上到下：从种子种植的贝拉菲娜辣椒；一位科学家采集大豆组织样本并检查一耳玉米摄影：丹尼尔·谢亚为《彭博商业周刊》拍摄

该公司设计了一种称为种子切割机的设备，这是一种衣橱大小的管道和活塞阵列，每秒处理大约一颗种子，并切割出一小块以测试遗传标记。它使用光学扫描系统确保内部胚胎不会被划伤。在植物出生之前就对其特性进行测试。“你可以在实验室中处理数千万颗种子，而这些种子本来你需要去田里种植，”公司的植物育种负责人萨姆·伊辛顿说。“你知道，玉米通常每英亩种植30,000颗。所以你可以算一下，对吧？这需要很多土地。”

标记辅助育种也帮助孟山都进入了农产品区。该公司已开始销售自有品牌的水果和蔬菜种子，其中包括梅橙，一种超甜的哈密瓜，以及EverMild，一种不那么流泪的洋葱。公司的育种武器库使其能够快速将这些特性引入农产品，而无需经历监管的复杂程序和处理转基因作物的文化包袱。根据行业分析师的说法，这些种子的销售迄今为止令人失望。不过，新的产品正在开发中，其中包括一种西瓜，孟山都蔬菜业务负责人肯尼斯·阿弗里形容其“几乎像苹果一样脆。” 去年十月，孟山都宣布以9.3亿美元收购气候公司。气候公司部分是保险公司，成立于2006年，由两位谷歌工程师在旧金山创办，旨在利用历史天气数据创建更准确的本地化预测。创始人大卫·弗里德伯格和西拉吉·哈利克很快意识到，最依赖天气的行业是农业，并开始利用他们的软件和收集的气候数据提供一种新型的作物保险。气候公司的保单没有索赔流程：如果公司的模型显示农民的田地天气恶劣到足以影响产量——过多的雨水或过少的雨水、白天的热应激或早期的霜冻——而且该农民购买了覆盖这些事件的保险，他会自动收到一张支票。

“我第一次听说孟山都对这个感兴趣时，我不得不问，‘一个种子公司和一个软件公司谈论什么？’”风险投资家和气候公司早期投资者维诺德·科斯拉说。孟山都特别喜欢这种高科技保险公司利用数据帮助农民保护自己免受恶劣天气和错误决策的方式。气候公司以每英亩15美元的价格提供一套软件“顾问”，可以告诉农民什么、何时以及多深种植，是否需要灌溉，施用哪种肥料以及在哪里可能需要重新施用。“对于在美国种植玉米的农民来说，他要做出大约40到50个决策，”首席执行官格兰特说。“而且很多决策是相互关联的：如果你早期做出了错误的选择，你就得承受后果。”

其他农业巨头也开始销售类似的产品——杜邦的先锋种子部门和约翰·迪尔已经形成了合作关系。单单帮助农民做出更好的决策并不是一个有争议的想法。然而，孟山都对这一概念的依附却引发了怀疑。“他们控制的数据越多，他们就越能控制农民，”瑞士农学家汉斯·赫伦说，他领导着可持续发展智库千年研究所，并于1995年获得了享有盛誉的世界粮食奖。（去年，弗雷利和另外两位植物生物技术的先驱获得了该奖。）“所以农民将从企业家变成孟山都的基本劳工。”

气候公司的隐私政策强调，该公司不拥有农民的数据。“您的信息在提供给我们后仍然属于您，”政策中写道。然而，信息与理解是不同的，对气候公司和孟山都的更广泛批评是，他们正在将曾经存在于农民大脑中的知识集中化——其中一些在种子中，一些在软件中。伊利诺伊州的农民斯皮尔斯并不假装理解驱动他从气候公司软件中获得的建议的考虑因素，就像他不假装理解他无人机内部的航空电子设备一样。“有这些产量曲线告诉你，如果你在这个时间和那个时间之间种植，你会获得更多的谷物，但我不知道他们是如何得出这些结论的，”他说。“我不是科学家。”

科技已经使从驾驶飞机到报税的所有事情变得简单化，从而使这些任务更安全、更高效。但对许多人来说，食物的感觉却有所不同。“你知道，当这个数据密集型系统建议你购买某种种子时，它将是孟山都的种子，”作者迈克尔·波伦说，他是工业农业的著名批评者。“所以我强烈反对让任何一家公司对食品供应施加如此大的控制。这依赖于一家公司的智慧，而一般来说，我宁愿将这种智慧分散到许多农民身上。”

弗里德伯格，气候公司的34岁联合创始人兼首席执行官，意识到了这一担忧。他是一名终身素食者，谈起肉类的环境成本和将藜麦加入北美作物轮作的巨大好处时，几乎不需要任何提示。在他开始与该公司谈判之前，他对孟山都并没有听到很多好评。然而，他意识到，思考孟山都的最佳方式是将其视为一家科技公司。弗里德伯格说，它的技术“恰好以种子的形式存在。” “当我开始了解它时，我想，‘哇，这家公司和谷歌一样创新和令人印象深刻。’”

伊利诺伊州杰西维尔的一座温室。摄影：丹尼尔·谢亚，彭博商业周刊

“农民做出他们认为对家庭最有利的经济决策，”他继续说道。“他们选择购买孟山都的种子，因为这能让他们赚到最多的钱。他们可能不喜欢许可条款或许可协议，因为这不是他们以前做生意的方式，但这是孟山都能够每年在研发上投资十亿美元以寻找新的遗传特征，从而帮助农民每英亩获得更多产量的方式。”

弗里德伯格散发着一种不可动摇的理性——他最喜欢的词之一是“有缺陷”。他说，对孟山都的恐惧和怀疑在很大程度上是基于错误信息，他已经承担起帮助改变这一点的责任。在一月下旬，他在自己位于旧金山太平洋高地的三层公寓里举办了一次小型晚宴。他邀请了弗雷利、波兰、科斯拉以及其他几位活动家和硅谷的高管和投资者。弗里德伯格和他的六位客人在屋顶的火坑旁喝酒，欣赏城市和海湾的壮丽景色，然后坐下来享用由前Chez Panisse餐厅的厨师准备的素食晚餐，这是一家位于伯克利的有机本地美食殿堂。

据说，谈话气氛友好。一些客人对有机农业的可扩展性和当前工业农业实践的可持续性存在分歧，但也达成了一致，即在某些情况下——例如抗病毒木瓜的创造——基因工程带来了明显的好处。“我的意思是，你知道，罗布（弗雷利）和我之间有相当多的争论，我们在许多事情上意见不合，”波兰说。“但这很友好，也很有趣。对我来说，能够与这些影响许多人决策的人交谈是一种巨大的特权。”

弗雷利的回忆类似。“因为我花了很多时间在倡导方面，并花了很多时间与一些批评者斗争，也许我忽视了有多少人处于中间，”他说。“所以这很令人兴奋，对我来说，这是一个小小的顿悟。”

晚餐一直持续到11:30，之后有一轮电子邮件，有些邮件包含了人们提到的科学论文链接。波兰发送了一项研究，显示使用有机方法的农场，如长作物轮作和有限的化学投入，可能会超过传统的工业化农场。弗里德伯格读了这篇研究；他认为研究中包含了一些“有缺陷的假设”。尽管如此，他计划让波兰到气候公司办公室，然后去加利福尼亚州附近的孟山都蔬菜育种基地。正如他所说，“我们将努力保持对话。”