萨莉·朱尔：奥巴马的支持水力压裂气候专员 - 彭博社

照片由本杰明·拉斯穆森拍摄萨莉·朱厄尔刚刚见到了一个鬼魂。实际上是几个。当她走进两排八英尺高的货架之间的过道时，美国内政部长与十多个被砍下的老虎头面对面。她轻声发出“哦”的声音，介于喘息和叹息之间。这些头颅都是标本——嘴巴张开，獠牙外露，惊恐的眼睛，构成了一幅无声咆哮的画廊。一位美国鱼类和野生动物局（USFW）的官员告诉朱厄尔，这些猫在野外所剩无几；这样的战利品在黑市上可以卖到数千美元。朱厄尔倾听着，沿着过道走，反思着价值观的改变需要时间——直到它们真的改变。当她还是小女孩时，她回忆起，她的祖母拥有一件雪豹皮大衣。后来，当她的祖母得知这是一种濒危物种时，她把它捐给了动物园。

朱厄尔正在参观国家野生动物财产储存库，这是一个位于丹佛郊外的10,000平方英尺的设施，专门对由受保护动物制成的物品进行分类。这个仓库让人想起了 夺宝奇兵 的结尾。然而，这里装满的不是装箱的文物，而是动物的遗骸：龟壳；一 trunk 由藏羚羊的毛制成的披肩；熊爪；象牙碎片。随着参观的继续，朱厄尔对管理储存库的史蒂夫·奥伯霍尔泽提出了一个建议：邀请时尚界。“当他们近距离看到这些东西时，”她说，“信息就会传达出去，他们会更加注意自己的来源。”

对偷猎者、走私者和异国宠物拥有者的执法只是Jewell监督的联邦职能之一，尽管这让205名特工全职忙碌，但这只是其中较小的一项。内政部管理超过5亿英亩的土地，占美国所有土地的五分之一，年预算为120亿美元。它控制着全国23%的能源供应——主要是联邦土地上的石油、天然气和煤炭——并且去年向联邦机构以及州、地方和部落社区分配了142亿美元的能源收入。内政部还是17个西部州最大的水批发商，这对成千上万的农场和农村社区来说是生死攸关的问题。当然，它还管理着超过一千个公园、纪念碑和野生动物保护区，这些自然和文化景点在2011年估计通过旅游为经济贡献了487亿美元。总的来说，该部门估计其“附加值”经济活动和生产在2013年为美国经济贡献了2000亿美元。（内政部似乎更喜欢这个“附加值”数字而不是直接收入，因为它的支出仍然超过收入。）

构成内政部的各个机构几乎是滑稽地相互矛盾。 reclamation局运营的水坝破坏了渔业。美国鱼类和野生动物局努力保持渔业的健康。美国地质调查局研究海平面上升对沿海地区的影响。海洋能源开发局促进深海钻探许可证的发放。该部门恢复超级基金场地，最著名的是在落基山军械库国家野生动物保护区，二战期间美国军方在这里制造了沙林毒气。在落基山前沿，该部门推广水力压裂，这是一种环保人士认为是有毒的钻探技术。“判断我们是否做对了事情的最好方法之一就是当双方都对我们感到愤怒时，”吉米·卡特总统的内政部长塞西尔·安德鲁斯曾著名地对一位助手说。

Jewell，58岁，似乎独特地有资格平衡这些矛盾。她曾是位于西雅图的户外装备和服装零售商Recreational Equipment Inc.的首席执行官，之前曾担任商业银行家，从一家地区银行开始，评估石油和天然气储备作为债务抵押的价值。“从你的简历上，我可以看到你曾参与阿拉斯加管道工程，你是一名石油和天然气工程师，”田纳西州参议员拉马尔·亚历山大（Lamar Alexander）在2013年4月的确认听证会上开始回顾她的简历。他寻求并得到了她对每一点的点头确认：“你说过你曾经进行过水力压裂？你做了20年的银行家？一家十亿美元公司的首席执行官？”他戏剧性地停顿了一下。“你是如何被这个政府任命的？！”

当被问及作为户外运动爱好者和保护主义者的价值观是否与她的化石燃料专业知识相冲突时，Jewell说：“没有什么需要调和的。”这是她参观完储存库的第二天，她坐在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯的一家汉普顿酒店的大厅里。“我将乘飞机回家。飞机燃烧化石燃料。所以我认为我们不能自相矛盾，”她说。“我只是认为我们需要睁开眼睛，理解这些事情是有权衡的。我们需要将我们的聪明才智应用于一个我们在70年代和80年代时并不理解的未来，那时我们真的只专注于化石燃料。”

作为外部人士进入并承担内政部繁杂的职责，Jewell表现得相当出色，自然资源保护委员会西部土地和能源项目的副主任Bobby McEnaney说。“她表示，为了加快能源许可证的审批，她将会在安全、检查和执法方面履行承诺，这在经历了30年的‘先钻探，后提问’之后是个大事，”他说。尽管如此，McEnaney补充道：“我们并不分享她对负责任的水力压裂的乐观态度。目前的做法并不负责任。”

在五月为新的有机山-沙漠峰国家纪念碑揭幕之前，Jewell徒步探索了这里照片由本杰明·拉斯穆森拍摄

水力压裂的辩论肯定会跟随她，但Jewell面临着两个更大的挑战。首先，作为一名习惯于迅速做出决策的商人，她必须应对僵局中的华盛顿。国会花了八个月才确认她的副手迈克尔·康纳，他是她在水资源问题上的主要助手。更深层次的是，她负责保护已经因气候变化而受到压力的自然资源，但这样做需要立法者的预算批准，而他们对全球变暖持怀疑态度或完全否认它。（也许这解释了为什么她的第一项秘书令导致了一项听起来像学术的“景观规模缓解战略，以鼓励智能发展和保护的双重目标。”）无论你怎么称呼它，这项命令表明她正处于奥巴马总统在气候问题上重新发力的前线，并准备改革数十年的能源实践。

“人们指责企业只考虑短期利益，”Jewell笑着说。在国会，“我们甚至不知道每年我们的预算会是什么。这与经营企业完全不一致。而企业——我们在REI确实是这样做的——你要看看景观的发展方向。哪些重大趋势会影响我？人口变化就是其中之一。气候变化也是其中之一。”在内政部，她喜欢说，“我们是在做永恒的生意”——确保黄石国家公园和弗吉尼亚州詹姆斯敦能够留给我们孙辈的孙辈。她的工作是让僵局中的人们采取长远的视角。 Jewell于1956年出生在伦敦，父母都是英国人，她在上幼儿园之前移民到华盛顿州。她在华盛顿大学获得工程学位，大学毕业后在俄克拉荷马州的美孚石油公司（现为埃克森美孚）工作。她在1979年进行的水力压裂是为了从俄克拉荷马州Countyline附近的油气田中获取最后一滴油。

许多Jewell的形成经历发生在课堂之外，她说，这始于她9岁时的一次为期两周的露营旅行。“每周都有不同的研究生教我们关于自然的知识，”她说。“第一周是关于太平洋西北地区的树木和动植物。第二周是关于气象学、考古学和一点昆虫学。所以从很小的时候起，我就不仅仅是在大自然中，而是开始理解自然。”在15岁时，她第一次尝试攀登雷尼尔山，这座从西雅图可见的14,409英尺的冰川火山。1971年，Jewell的团队遇到了白out，导致她未能到达山顶。她在下一次尝试中成功登顶，并且此后已经登顶七次。（她肯定有能力第八次：在华盛顿特区，她以多次走楼梯到达六楼办公室而闻名。）

“我们在永恒的事业中”

在俄克拉荷马州待了三年后，她和她的丈夫Warren（也是一名工程师）回到了太平洋西北地区。他们想在家人附近养家，并且怀念喀斯喀特山脉。1981年，她找到了第一份西雅图的工作，帮助雷尼尔银行决定是否进入石油和天然气贷款。“主要的兴趣超过20%。西北地区的本土产业——木材、渔业、波音——都在挣扎，因此市区竞争对手Seafirst银行在进行大量能源贷款，”她回忆道。“雷尼尔说我们也想这样做，但首先让我们找一个可以帮助我们评估地下抵押品的人。”Jewell完成了可用的石油和天然气投资分析，并对此表示谨慎。

“进入这个行业有很大的竞争压力，”埃尔尼·约翰逊回忆道，他当时与朱尔合作，现在是New Wave Group USA的首席执行官，这是一家瑞典拥有、位于西雅图的运动服装公司。“每个季度我们都会听到竞争对手的收益，我们的首席执行官会回到[朱尔]那里说，‘你确定我们没有错过什么吗？’说‘是’会容易得多，”他说。“但她没有退缩。她说这些贷款没有实质内容。她是对的。当音乐停止时，其他银行都违约了。他们损失惨重。而我们则安然无恙。”几家银行，包括SeaFirst，朝着破产的方向急剧滑去，成为廉价的收购目标。

“我把功劳归给雇佣我的人，而不是我自己，因为工程决策是显而易见的，”朱尔谈到早期的决定时说。其他人“没有关注工程师。或者有些工程师，我想，是被‘石油将达到每桶100美元’的想法所影响，这也是当时流传的数字之一。我天真且年轻，不知道当花旗银行希望你参与某件事时，你可能应该顺其自然。……我只知道我在分析工程数据，而工程数据表明，这很可能无法产生偿还贷款所需的收入。就是这么简单。”

安全太平洋于1992年收购了雷尼尔。在90年代，朱尔为WestOne BanCorp工作，随后为华盛顿互助银行工作，直到2000年离开，加入REI，这是一家成立62年的消费者合作社，意味着其成员在领导层中拥有股东的发言权。

“你可以和她喝啤酒。她不是喝葡萄酒的人。”

马克·斯库诺弗，自80年代中期以来与朱尔交替合作，并在华盛顿互助银行工作，他赞扬她教会了他多元化劳动力的价值，并让每个人聚在一个房间里共同解决问题。“我们能够互相开玩笑，”斯库诺弗说，他现在是华盛顿联邦的首席信贷官。“我来自西雅图的东边，更像是个兄弟会的男孩，而她更像是个环保主义者。”他们的运动员-书呆子动态是相互尊重的源泉。“她很脚踏实地，”他补充道。“你可以和她喝啤酒。她不是喝葡萄酒的人。”

朱尔在REI面临的第一个重大决策是如何处理电子商务。这并不是一个新困境，但被理解为一个可以复兴REI衰退的命运或将其置于跟随者地位的选择。“互联网泡沫即将破裂，但还没有，我们正在进行大量的自我反思，”当时的首席执行官丹尼斯·马德森说。“你是保持在线业务嵌入在公司内部，还是将其剥离并在公开市场上为其筹集资金？”马德森表示，朱尔的分析对他们决定将其保持为一家公司的决定至关重要。

在担任首席运营官几年后，朱尔于2005年接过马德森的领导。在她的任期内，从2000年到2012年，REI的年销售额从6亿美元增长到超过20亿美元，门店数量也翻了一番多。REI.com也盈利。

对于卡拉·斯通，REI西雅图旗舰店的总经理，朱尔作为首席执行官的突出之处在于她迅速采纳员工的想法，以及她对工作与生活平衡的倡导。“我曾告诉她，我太专注于我的职业，无法去冲浪或见人，”斯通说。“她非常明确地说我需要有自己的生活，这也是我们在REI的使命的一部分。”两人相识于斯通提出了一种减少废纸的方法，朱尔很快批准在每个商店实施。

在华盛顿特区，有时无法迅速实施大大小小的想法让朱尔的耐心受到考验。她接受这份工作的个人动机是让年轻人走进大自然——在这方面没有太多反对意见，尽管资金也不多——以及应对气候变化，即使是研究可能影响的适度资金也可能引发高度争议。“你从一个12人的董事会转变为整个美国国会在决定你的预算，”她说。

“假设你想要重组，”她补充道，以此作为私营部门转向政府的例子。“我要退出目录业务，专注于在线，以便做出明显的区分。也许我在目录中需要的人与在线不同。因此在商业中，你冒着收益的风险。每个人都为你鼓掌。你的股票价格上涨。”在内政部，她说，“这来自当前预算。这基本上使得进行你可能想要的战略变更变得非常困难。” 在拉斯克鲁塞斯的奥尼亚特高中自助餐厅，几十位贵宾聚在一起，等待对新国家纪念碑——组织山脉-沙漠峰的公众指定。沙漠峰涵盖近50万英亩和四个山脉。一项经济分析表明，该纪念碑将通过旅游为当地企业每年创造700万美元的收入。朱尔坚称她在这里是为了表彰他人的工作，很明显，即使在烈日下，这也是她工作中有趣的部分。在她的讲话中，她提到她当天早上在通往组织山脉的小径上进行的徒步旅行，以及那些照顾它的人的奉献精神。最近一些不太愉快的事件也让她有理由欣赏土地管理局的常客。

在三月，一个支持内华达州牧场主克莱文·邦迪的抗议团体与BLM官员发生了武装对峙，当时该局根据法官的命令开始驱逐他的牛。这些牛在BLM土地上，而他几十年来拒绝支付放牧权。在他发表一些种族主义言论之前，邦迪曾是福克斯新闻广泛引用的名人。朱尔紧密关注了这场对峙，并批准了降级措施——暂时放走这些牛。她最不希望看到的是一名联邦员工因几头牛而被枪击。她和BLM局长尼尔·科恩兹表示，政府正在寻求其他方式让邦迪遵守法律。

与奥巴马和查克·哈格尔；在博伊西会见森林消防员来自顶部：曼德尔·南/法新社/盖蒂图片社；路透社

朱尔可能会在改革联邦土地能源开发方面产生最大的影响。她的议程包括重新授权土地和水资源保护基金，这是一个已有50年历史的项目，利用海上钻探许可证的费用来扩展国家公园，甚至建设当地的球场。朱尔希望政府继续从能源生产商那里筹集资金，用于海堤、湿地恢复和其他措施，以使社区更具应对气候变化的韧性。她还希望改革石油和天然气的许可，以便行业能够更快获得许可，同时承担内政部无法负担的环境影响评估和检查费用。朱尔表示，这不仅仅是针对化石燃料。美国需要同样的安排——以行业的安全分析费用换取更快的许可处理，适用于风能和其他可再生能源生产商。

对于离岸石油和天然气生产，Jewell表示，这是有效的。在岸上则不然。“所以我们被批评没有足够快地处理许可证，”她说。“而且我们有一份来自[美国政府问责办公室]的报告，称我们没有检查高风险井。我们无法做到这一点，因为我们没有资源。因此，我们正在与国会成员和行业合作，表示让我们理性地匹配供需。”她坚称这不是一个党派问题。

GAO报告中的一些高风险井是水力压裂作业。这一有争议的做法解锁了巨大的页岩气储备，并导致了繁荣。它也使环保人士产生了分歧，其中一些人将天然气视为从石油和煤炭到无碳替代品的“过渡燃料”。然而，反对者指出了两个问题。例如，北达科他州的石油和天然气井生产的石油如此之多，以至于他们只是燃烧或“火炬”释放的天然气——在不使用天然气作为燃料的情况下排放二氧化碳。水力压裂井通常被证明会泄漏甲烷，按重量计算，甲烷在大气中捕获太阳能的能力是二氧化碳的20倍。因此，越来越多的活动组织呼吁全面禁止水力压裂，而更务实的环境保护基金则呼吁行业正确地进行。水力压裂可以负责任地进行吗？“绝对可以，”Jewell说。

“我在这里观察到的一件事，”她说，“是我们拥有的许多法规可以追溯到30年前。30年前正是我在行业工作的时候。因此，我们知道我们可以采用一些对环境影响较小的新做法，这就是为什么我们正在对我们的法规进行大量审查和变更，特别是在水力压裂以及甲烷捕集等方面。”Jewell表示，现有技术可以收集现在被火炬化的气体和从井中泄漏的甲烷——这只是成本的问题。

朱厄尔对土地和水资源保护基金的续期持谨慎乐观态度。她正在与民主党和共和党合作，以使其重新授权，并将其拨款与失去财产税收入的农村社区联系起来。“在国会工作是一个挑战，”她说，“但你会在每位代表都重视的事情上找到共同点，然后从那里找到前进的道路。” 即使在死亡中，白头鹰也有一种略显威严的气质，看到这个国家的象征如此静止令人震惊。这只猛禽躺在一张钢桌上，黑色的翅膀折叠着，眼睛微微闭合，朱厄尔俯身靠近以便更仔细地观察。在附近的一个步入式冷冻库里，还有200只更多的白头鹰，它们的尸体由动物控制官员、护林员或发现它们的公民运送到这里，送到国家鹰类储存处。

这个储存处与国家野生动物储存处在同一屋檐下，朱厄尔在检查鹰时，史蒂夫·奥伯霍尔泽介绍了丹尼斯·维斯特，他的全职工作是清理死去的白头鹰并收集它们的羽毛，以供美洲原住民的礼服使用。美国内政部包括印第安事务局，因此鹰羽是朱厄尔监督的又一项不为人知但至关重要的服务。维斯特有三周的请求积压，奥伯霍尔泽正在巧妙地为他争取一个学徒。朱厄尔建议重新努力招募美洲原住民，甚至推荐发布职位空缺的地方。当政治家们随意提到联邦员工的“浪费、欺诈和滥用”时，朱厄尔说，她更难以对此置之不理，因为像维斯特这样的人。

“在联邦政府中有一些非常努力工作的人，我随时都愿意把他们与私营部门相比，”她稍后说。“在野生动物走私领域的人，那个正在从鹰身上拔羽毛的家伙——我敢保证他赚不了多少钱。”她说，大多数内政部人员“在四年内没有得到过有意义的加薪。他们在四年内没有预算增加。去年他们经历了预算削减，这使他们不得不削减那些对他们未来最重要的项目，比如雇佣年轻人的季节性护林员项目，以及能够利用渴望出来保护这些公共土地的志愿者的志愿者协调员。这些都是被削减的项目。” Jewell 指出，在预算削减下，任何空缺职位都无法填补。如果空缺职位是志愿者协调员——一个可能为项目增加几十甚至一百个志愿者的人——那么失去那一个职位就让那个办公室失去了一个关键的“力量倍增器”。

她继续说：“我的角色并不是给胆小的人准备的。但因为做这项工作的人，这项工作是非常有回报的。”然后她做了一个表情，知道这是一句正确的说法。但她并没有收回这句话。