富裕的阿米什人被引诱参与佛罗里达土地投资计划 - 彭博社

摄影：威廉·兹巴伦每周一，早上8点之前，宾夕法尼亚州兰开斯特县的新荷兰马匹拍卖场的停车场开始被灰色的方形马车填满。很快，阿米什人——有胡子的已婚者和干净利落的单身者——聚在一起讨论土地价格，而穿着聚酯面料前开裤子和黑色围裙的小孩们则在追逐中来回穿梭。青少年男孩们预览马匹；母亲们摇晃着婴儿，低声用宾夕法尼亚德语聊天。如果你是阿米什人，即使你不打算买马，你也会去拍卖会。偶尔，“英语”或非阿米什人也会出现。

大约五年前，一位名叫蒂姆·莫菲特的英语商人开始在拍卖会上停放一辆货运拖车。现年59岁的莫菲特在兰开斯特县被许多人所熟知，曾是附近钱伯斯堡一家名为超级水果的农产品公司的前老板，该公司多年来雇佣了阿米什工人。当他从拖车里分发免费的水果袋和橙汁时，莫菲特告诉来访者，他以相当可观的价格出售了超级水果。现在，他希望开始他的下一个伟大事业：在佛罗里达州布什内尔附近，距离奥兰多约一个小时的豪华移动房屋公园。

莫菲特解释说，这个新的房车公园将吸引退休人员和候鸟。它将拥有一个社区中心、掷飞镖场和类似Cracker Barrel的餐厅。小型住宅——小别墅——可以在拖车底板上建造，供业主使用或出租。根据访问莫菲特拖车的人士的说法，他引用了一份评估，声称完成后的公园将价值2600万美元，并表示其价值最终可能翻倍。他还提供了约9%的月回报率。这个项目——被称为南方汽车旅馆度假村、南方别墅汽车旅馆和南方家乡村项目——很快被阿米什人称为“佛罗里达的事情”。

Moffitt 是那些对新认识的人像老朋友一样对待的人之一，参加拍卖会的阿米什人这样说。他会找出他们共同认识的人，询问某人的健康状况，给他们额外的一袋橙子，并对每一个来聊天的人表示深深的感激。他说他花了五年时间研究佛罗里达的其他房车公园，以便能够描述其他人做错了什么。他还确保虔诚的基督徒阿米什人明白，他对上帝的信任引导着他。

五位阿米什投资者各自承诺数十万美元用于佛罗里达项目。这些投资者迅速开始向亲戚和邻居推销这个交易，和 Moffitt 一起在宾夕法尼亚州的一个小仓库里每周五晚上举行免费的鸡肉烧烤，这个仓库被命名为“俱乐部”。为了向未来的房车公园致敬，仓库地板上画上了沙狐球场，海报大小的照片展示了佛罗里达阳光下的其他房车公园。一位阿米什助手跟随 Moffitt，手里拿着笔记本，记录新的承诺。“真正让它开始的是一些首批投资者的名字，”一位支持者的儿子说，他和大多数接受采访的阿米什人一样，坚持匿名，因为阿米什社区对与英语媒体分享私人信息持消极态度。“他们很富裕，人们觉得如果那些人参与了，这个交易一定是可靠的。”

佛罗里达项目迅速成为婚礼晚宴、棒球比赛和像 Intercourse 的最佳西方酒店这样的早餐场所的常见话题。对一些人来说，Moffitt 承诺的回报率看起来好得令人难以置信。其他人则热情地签约。一位拥有凉亭制造业务的投资者看到了潜在的客户群。围栏、邮箱和储物棚的制造商也感受到机会。

根据佛罗里达州的记录，在2009年和2010年，莫菲特在萨姆特县购买了127英亩的土地，靠近布什内尔，计划开发385个房车停车位进行销售。佛罗里达州交通部共同资助了该物业前方的新转弯车道，以预期增加的交通量。在几年内，大约80个阿米什家庭根据投资者和宾夕法尼亚州的文件投入了1500万到2000万美元。投资者收到了稳定的利息支付，以及偶尔的通讯，莫菲特在其中报告了公园的进展，并对上帝表示了慷慨的赞美和感谢。

然而，过了一段时间，兰开斯特县的一些人开始对佛罗里达的事情产生怀疑。根据与阿米什社区非投资者的对话，拒绝在俱乐部写支票的人被莫菲特或其他投资者拜访，他们可能会很激进。一位祖父告诉我，他被逼迫参加鸡肉烧烤，以至于不得不解释，尽量表现出阿米什所需的所有礼貌，他并不喜欢鸡肉。一些人还发现，除了莫菲特，几乎没有非阿米什投资者，这一点也很奇怪。而且似乎没有人确切知道佛罗里达到底发生了什么。 阿米什人在1700年代初从瑞士及周边地区抵达，他们早已决定维持信仰的方式是与社会隔离。他们对生活采取了限制——由教会指导的规则，称为 Ordnung，今天包括禁止连接电网、驾驶汽车和在八年级后上学。然而，近年来，他们越来越接受现代的观念。

阿米什人绝不会拥有游泳池，但在兰开斯特县的城镇如Gap、Bird-in-Hand和Paradise的乡间小路上行驶，可以看到人工修建的游泳池，配有跳水板。阿米什人不应该拥有家庭电话，但手机——甚至是iPhone——随处可见。浏览互联网在大多数情况下仍然是禁忌，但看到阿米什家庭在寿司店享用晚餐已不再令人震惊。许多人现在支付非阿米什司机每天用汽车和面包车接送他们上班。他们也会去购物。马车拍卖停车场里的高档马车配有豪华的内饰和杯架。

凭借阿米什的农业传统，土地成为他们首选的投资并不奇怪摄影：Jeff Swensen/Getty Images

如今，你可以在一个明亮、空调的会议中心参加阿米什贸易展，并直接与阿米什商人通过电子邮件联系。他们不仅在现代化：许多人正在致富。简单的伦理并不等同于贫穷的誓言。 Ordnung中的限制经过仔细考虑，旨在保持阿米什人的谦逊、家庭导向和对上帝的服务。甚至还有关于企业最大规模的规定。但对财富的积累没有限制。“在农场培养的创业精神正在美国资本主义中全面绽放，”宾夕法尼亚州伊丽莎白镇的伊丽莎白镇学院社会学教授唐纳德·克雷比尔说，他已撰写了12本关于阿米什的书。“从本质上讲，他们是资本主义者。”

在过去十年中，兰开斯特县不断上涨的土地价格助长了一种阿米什人离散现象——现在在30个州以及加拿大都有社区——更重要的是，导致许多阿米什人完全放弃了农业。一些人转向了承包、屋顶、家具制造和一般木工；另一些人则进入了利基业务，如混凝土地板、管道和供暖、园艺和金属加工。根据克雷比尔的说法，到2009年，超过一半的阿米什家庭的主要收入来自农业以外。“‘阿米什百万富翁’这个词不再是矛盾修辞，”他说。在较大的阿米什社区中，他估计有数百个阿米什家庭的资产超过100万美元。这种新财富使许多阿米什商人开始寻找符合他们价值观的投资机会。股票和债券通常被视为与赌博过于接近，但阿米什人利用储蓄相互支持商业冒险，将他们的钱投入社区，以获得比银行更高的回报。考虑到阿米什的农业传统，土地成为他们首选的投资也就不足为奇了。这正是莫菲特所提供的。 戴夫·克里尔，56岁，是一名私人侦探，几乎一生都生活在兰开斯特县的阿米什人中。在美林证券担任股票经纪人后，克里尔决定他需要一份更适合他所称的“做好事基因”的职业。他获得了私人侦探执照，当他为自己的公司命名时，克里尔——他有着警察般的魁梧身材，但声音却像数学辅导员一样安静而深思——选择了“天使调查”。“我想帮助那些无法为自己辩护的人，”他说。此外，他补充道，“域名是可用的。”

在他作为私人侦探的十年中，克里尔主要处理刑事调查，包括12个死刑案件，他帮助辩护律师寻找可以减轻死刑的情节，正如他们所说的那样。他代表律师送达文件，并偶尔接一些家庭工作，记录不忠行为。他拥有一把枪，但通常将其放在面包车的相机包里。他使用面包车进行监视——有时在里面坐几个小时，有时在上面安装一个机器人臂的相机，并从家里的笔记本电脑远程操作。

2012年，克里尔遇到了一位阿米什牧师，在牧师的谷仓里交谈时，了解到佛罗里达事件。牧师对他认识的投资者感到担忧，并建议克里尔可以私下、非正式地调查一下情况。克里尔很乐意答应。他全身心投入到这个案件中，很快就为一个助手支付电话费用，雇佣了一位名叫吉姆·马利的佛罗里达私人侦探在布什内尔收集信息，敲门与投资者交谈，并在电脑上熬夜寻找与交易相关的任何文件。

克里尔立刻了解到莫菲特在没有向证券交易委员会注册的情况下出售证券。因此，他安排了一次与莫菲特和主要阿米什投资者之一保罗·斯穆克的会议，地点在斯穆克位于兰开斯特的家中。在那里，克里尔被莫菲特像吃苹果一样吃一个巨大的西红柿的场景吸引住了，汁液顺着他的手臂滴落到斯穆克的地板上。根据克里尔的说法，事情变得有些激烈，因为莫菲特和斯穆克质问他是谁在支付他调查整个交易的费用，以及为什么。当克里尔解释说他是想帮助社区并且是无偿工作时，两人似乎感到难以置信。当他试图离开时，他们非常激动，短暂地挡住了他在车道上的面包车，站在他的路上。

克里尔联系了宾夕法尼亚州银行和证券部，该部门指示莫菲特要么向证券交易委员会注册，要么申请适当的法律豁免。在与州监管机构的一次电话中，克里尔说，一位律师告诉他，该机构想派一名伪装成阿米什人的卧底调查员去参加莫菲特的烧烤聚会。克里尔问办公室里是否有人会说宾夕法尼亚德语。当律师回答说遗憾的是没有时，克里尔叹了口气，想象着一个人戴着圣诞老人胡子的下半部分，试图伪装成阿米什人。根据克里尔的说法，这个想法被放弃了。该机构不讨论调查。

不久之后，克里尔了解到，莫菲特在佛罗里达州的项目开工后，他会定期驾驶阿米什人从宾夕法尼亚州到佛罗里达州的皮克拉夫特，并返回，途中还会去布什内尔，距离海洋约40分钟。事实证明，皮克拉夫特是一个位于萨拉索塔东部边界外的小型飞地，是现代阿米什家庭的度假胜地。在冬季，当工作缓慢时，阿米什人会乘坐包车过夜前往这里，享受阳光和玩掷飞镖，填满租赁小屋，这些小屋被广泛认为是那些早期进入市场的人的良好投资。在佛罗里达州，使用电力甚至偶尔饮酒都被忽视。阿米什度假者喜欢开玩笑说：“发生在皮克拉夫特的事情就留在皮克拉夫特。”

根据克里尔与投资者的交谈，在布什内尔未来的公园地点，莫菲特会自豪地描绘出小别墅的形象，价格从20,000美元到200,000美元不等。他会指出销售办公室将要设立的位置，那里将有一排排退休人员等待购买地块。但在交易进行三年后，正如克里尔的佛罗里达私人侦探告诉他的那样，南方汽车旅馆度假村不过是一些被树木环绕的荒地，一条未铺砌的车道的残段，一些储物棚和两个凉亭，都是阿米什投资者的赠品。

在宾夕法尼亚州银行和证券部门的推动下，莫菲特提交了豁免SEC注册的文件。宾夕法尼亚州的监管机构还暂停了莫菲特的烧烤活动和马匹拍卖访问，这相当于在公开市场上出售证券。他们指示涉及的多家公司向所有投资者发送撤销要约——一份多页文件，告知他们如果退出，可以选择立即收回他们的资金，并获得6%的利息。撤销要约揭示了严峻的财政状况。根据一家公司的资产负债表，莫夫科集团在“场地建设”上花费了120万美元，在“其他开发成本”上花费了330万美元，但布什内尔的场地基本上是空的。更重要的是，手头只有65,541美元现金；莫菲特筹集的超过1500万美元的大部分资金已经消失。

在撤销要约和县文件中可以看到一些不寻常的商业选择。在提出要约时，该项目欠莫菲特集团及其亲属控制的相关公司超过230万美元。看起来非常像是一个莫菲特控制的公司向另一个莫菲特控制的公司贷款。县文件显示，莫菲特在2009年和2010年房地产崩溃的深渊附近，平均每英亩花费43,000美元购买房车公园土地；而该邮政编码区域当前的土地价格约为每英亩8,500美元。

“如果有哪个社区需要有人为他们而战，无论他们是否喜欢，这就是这个社区”照片由Bob Krist/Corbis提供

县记录还显示，莫菲特以230万美元的价格从674 Property公司购买了该项目最大的土地之一，该公司由他的兄弟菲利普·托马斯·莫菲特经营。记录表明，他兄弟的公司在四年前以约150万美元的价格购买了这块土地。换句话说，似乎莫菲特家族在全国其他地方的房地产投资崩溃时赚取了利润。蒂姆·莫菲特拒绝解释佛罗里达房车公园财务的这些和其他方面。然而，他表示自己一直是在阿米什投资者的指导下行事。

鉴于新信息的浮出水面，克里尔认为他的工作几乎完成，但他对阿米什的了解并没有他想象的那么多。 这并不是克里尔第一次调查出售给阿米什的投资。六年前，一个朋友请他帮助一位名叫莱罗伊·费舍尔的阿米什邻居，他与门诺派的约翰·森森尼格投资了7万美元。森森尼格最初是以“康尼斯托加木屋租赁”的名义募集资金来建造和租赁木屋。随着时间的推移，他从一个不断膨胀的商业组合中向越来越多的投资者支付高达9%的利息，其中包括一个高档露营地。当克里尔接到电话时，利息支付已经停止，森森尼格也没有归还任何本金。克里尔联系了证券交易委员会，并与一位律师合作以追回费舍尔的钱。后来他了解到，除了他们收取的利息外，其他数百名投资者——大多数是阿米什——没有收回他们初始投资的一分钱。总损失达6500万美元。（证券交易委员会对森森尼格提起了投诉并对他罚款，但他从未被刑事起诉，并声称该业务因与证券交易委员会注册和遵守萨班斯-奥克斯利法案相关的高昂费用而崩溃。）

森森尼格交易并不是一个孤立事件。在2000年代初，自称为鸽王的阿兰·加尔布雷斯成功说服许多阿米什投资者，认为鸽子作为肉类和宠物有一个未开发的市场。2008年，这个计划崩溃，损失约为2000万美元。（加尔布雷斯最近因在其本国加拿大被判定为欺诈而被判处七年监禁，他在审判期间声称自己只是“一个企业家，一个冒险者和一个有远见的人”。）大约在同一时间，一位名叫格雷戈里·布拉德利的加州计算机教师和被定罪的性犯罪者（现已去世）遵循类似的模式建立了他的B&B虫农场帝国。该业务使投资者损失了估计1200万美元。克里尔认为，阿米什人特别容易受到所谓的亲和力计划的影响，这些计划依赖于紧密社区内的口耳相传。对于伯尼·麦道夫来说，受害者是其他活跃于慈善活动的富裕犹太人。欺诈行为已经波及摩门教徒、韩国人、黎巴嫩人以及几乎所有其他群体。

在追求莫菲特交易时，克里尔低估了阿米什人做生意的一个最重要的方面：一个人的承诺和合同同样重要的原则。“诚实和信任对阿米什人来说是至关重要的，”克雷比尔说，许多交易都是通过握手达成的。由于撤回资金的文件声明可能会“对项目产生不利影响”，而不是转向莫菲特，许多阿米什人质疑克里尔的动机。一位主要的阿米什商人表示，许多人担心克里尔的调查可能会搁置开发。此外，阿米什人对政府干预有着深深的厌恶。对于投资者来说，莫菲特是否已在SEC注册与政府无关——或者，扩展来说，与克里尔无关。通常，他们不会“诉诸法律”。

当一个阿米什人问他的父亲如何收回他在莫菲特项目中投资的100,000美元时，父亲坚持说他不会成为失去信心的那个坏人，儿子说。两位投资者表示他们没有看到撤回提议，但这无所谓。“蒂姆得到了我们的承诺，”其中一位说。82位投资者中没有人退出。

克里尔并没有那么容易放弃。“我对这些人可能因为一个糟糕的交易而失去他们的储蓄感到非常愤怒，”他说，尽管他还没有准备好指控莫菲特欺诈。克里尔表示，他对自己作为股票经纪人时销售的一些金融产品感到不安，包括一些他从未完全理解的证券。他还承认，他从帮助阿米什人中获得的感觉让他感到兴奋，因为他能够提出他们无法提出的问题（并进行谷歌搜索）。在处理森森尼格案件后，克里尔委托作家克里斯蒂安·A·哈特·尼布里格编写了一本短书，教会里的小偷，克里尔通过邮购和阿米什书店出售这本书，以警告阿米什人远离类似的交易。这本书，以及他为平原社区商业交流撰写的一篇专栏，这是一份面向阿米什人和门诺派的月度商业期刊，使他在荷兰乡村中成为了一点名人。在一个在盖普消防局举行的阿米什拍卖会上，为慈善筹集资金，克里尔在这个世界中几乎可以说是摇滚明星。评估气动电动工具的男人们互相 nudged，并朝他示意。他们询问他关于他们听说过但不确定是否合法的投资的建议。

“如果有哪个社区需要有人为他们而战，无论他们是否喜欢，”克里尔说，“这就是这个社区。”

去年，克里尔开着他的面包车，尽可能多地拜访投资者，以了解佛罗里达事件的最新情况，并看看莫菲特是否在筹集新资金。他停在一个养鸡场主的家里，问农场主是否知道房车公园是否有任何建设（他不知道），以及他是否见过商业计划（他没有）。那人向克里尔透露，目前没有人甚至连利息支付都没有了。当被问及他为什么一开始选择投资佛罗里达事件时，那人回答：“哦，朋友，我想。”

在另一个停留点，一位穿着黑色长袜和黑色运动鞋的老年女性，头发整齐地束在头巾下，站在屏风门前。“为什么人们总是谈论这个？”她问克里尔。“他们为什么要贬低它？”回到他的面包车里，克里尔自言自语：“我是坏人吗？”

他驶入另一位投资者的车道，那是一位马匹交易商。在一个马厩前，一个大约4岁和5岁的男孩和女孩正在熟练地给一对迷你小马刷毛。在之前的拜访中，那人曾告诉克里尔他对投资感到自信，并给了他一些其他可能可以交谈的人的名字。这次，那人忙着给马蹄铁，忽视了他。克里尔只是想要一个更新，他说。那人完成了工作，仍然握着他的锤子，告诉克里尔，是的，有更新：克里尔应该立即离开他的土地。

当克里尔困惑不安地走回面包车时，那人叫出了一个道歉。毕竟，他是阿米什人。 在九月份，我前往布什内尔，见到了克里尔在佛罗里达雇佣的调查员吉姆·马利。马利是一名前纽约州警察，但他深色的肤色和商务休闲的短裤让他看起来像是在他所收养的州里很自在。他开车带我们离布什内尔4英里，那里美国301号公路与县道673交汇。那是一片悬挂着西班牙苔藓的活橡树的风景，瘦弱的牛在小牧场附近徘徊。在佛罗里达事件的现场，一辆车驶离了道路，司机 leaned over 询问我们土地的情况：这是他可以投资的项目吗？看起来如此有前景，他说。马利皱起了眉头。很难确定，但他和我都同意那人看起来像是个托。

在现场，工人们正在整修车道，车道的尽头是一片大沙地。在一旁，一个戴着棒球帽和格子工作衬衫的男人坐在推土机的座位上。他是莫菲特，他从一位县官那里得知了我的行程。他爬下来与我们交谈，站在一片阴凉的泥土上，周围是成群的蜻蜓和跳跃的蚱蜢——未来餐厅的选址。他穿着漂亮的小牛皮便鞋，这对于一个开推土机的家伙来说有些奇怪。

莫菲特身材魁梧，身高超过6英尺。他是个有魅力的演讲者，但他说话时带着快速的口音，句子之间常常衔接不畅。“我知道是谁派你来的，”莫菲特说。“我知道戴夫·克里尔正在派人来这里，他不说是谁在给他付钱，但我知道是谁。”莫菲特摆弄着他的棒球帽，揭示出一个被阳光晒得发白的头。他说，当他得知森森尼格交易的失败时，他知道人们会对他自己的项目产生疑问。“但我知道我拥有的，”他补充道，望着空荡荡的足球场大小的沙地和远处的树木。“我告诉你，这将会是伟大的东西。”

当我向莫菲特指出开发状态与花费之间的差异时，他解释说所有支出都是公开记录，如果我决定自己投资，可以了解更多信息。（关于项目财务的细节在撤销提议之外不可得知。）他希望我在公园完工时能再来看看，尽管他没有具体说明那会是什么时候。“如果你参与其中，你就需要全力以赴，”莫菲特说他告诉投资者。“你不能半途而废地过河。”他解释说，信仰和上帝将帮助项目完成。“我总是对阿米什人说，‘只要我还有生命和呼吸，而你们和我在一起，我就会继续这场斗争。’”

在2013年夏天，投资者被告知公园的一块地块，称为第一阶段，将在今年早些时候完成并准备出售。根据萨姆特县官员卡尔·霍利的说法，莫菲特在该地点的实际工作进展与之前没有什么区别，因为该项目没有开发许可证，也没有人提交所需的文件，例如完整的工程计划，以获得这些许可证。为了为房车公园提供污水和水，项目必须安装4英里的管道以连接并接入布什内尔系统。

即使开发顺利推进，投资者也很难看到如何收回资金。仅仅为了收支平衡，385个地块中的每一个都必须以超过51,000美元的价格出售。这对于一个高端房车度假村来说并非不可能，但俱乐部、健身房、游泳池和餐厅——更不用说值得这种价格的污水和水设施——建设将需要额外的数百万美元。比尔·乔伊亚，南方房车度假村旁边的一位房主表示，除了对一座在风暴中受损的附属建筑进行修复外，自去年十月以来，那里没有任何工作迹象。

一位与佛罗里达事件无关的阿米什朋友曾对我说：“你认为你的生活复杂而我们的简单，但实际上正好相反。你只是顺其自然。我们则不断需要弄清楚如何处理新事物。”正如一位阿米什人对唐纳德·克雷比尔所说：“阿米什人在欧洲经历了迫害，但我不确定他们是否能在繁荣中生存。”