基弗·萨瑟兰，美国世界杯足球（宣传片）的声音 - 彭博社

“我们从未击败过加纳，”一个非常深沉、略显熟悉的声音解释道。是恐怖分子消灭者杰克·鲍尔——呃，演员基弗·萨瑟兰——ESPN美国足球队世界杯宣传片的阴郁旁白。他告知观众，第一轮“被称为死亡之组”，并不是因为美国会输，“而是因为我们在其中。”这次，国家的敌人是一个“大小与俄勒冈州相当的西非国家。”他们在过去两届世界杯中将我们的队伍淘汰“并且似乎真的很享受。”一旦解释完毕，广告变成了一个夸张的美国宣传片，配有飘扬的国旗、敬礼的海军陆战队员和许多吉他——当他们不弹奏时，你会听到高飞的鹰的叫声。大约一周后，在美国与葡萄牙战平之前，类似的宣传片播出。

体育迷们习惯于这种煽情的蒙太奇，通常在商业广告中播放以推销产品。很少会涉及国家安全。2006年，约翰·梅伦坎普在一辆皮卡车前唱着《我们的国家》为雪佛兰代言，同时屏幕上闪现罗莎·帕克斯和卡特里娜洪水的画面。对于2012年超级碗，克莱斯勒推出了“美国的中场休息”宣传活动，克林特·伊斯特伍德在其中提升了一个受压迫的底特律。今年的超级碗上，该公司重温了这一活动，让饱经风霜的鲍勃·迪伦提醒我们购买美国制造的产品：“让德国酿你的啤酒。让瑞士组装你的手表。让亚洲组装你的手机。我们将制造你的汽车。”

照片插图由阿利斯·阿特威尔提供

根据尼尔森的评级，克莱斯勒的广告取得了成功，但“爱国广告很难做，”雪城大学电视与流行文化布莱尔中心主任罗伯特·汤普森说。“某些类型的爱国主义现在与极端政治相关联。这让公司们的水变得浑浊。” 9月11日后，爱国商业广告大量涌现，但一旦伊拉克战争使国家政治变得更加党派化，公司们就不愿意与美国站在一起。足够的时间已经过去，品牌可以更加用力地触动美国人的心弦，这一点啤酒公司如安海斯-布希和卡车品牌如道奇已经做得很完美。

ESPN的视频是这些公司的感性广告的爱国主义版本。画外音是一个声音沙哑的男性叙述者——他扮演着一个独特的美国动作英雄——在谈论美国例外主义仿佛依赖于我们在足球比赛中击败对手，而这项运动在这里甚至不受欢迎。“这真的让你大喊‘美国！美国！’即使你不得不停下来问，‘等等，我们在打谁？’”*《广告周刊》*的作家萨姆·蒂尔曼指出，根据尼尔森的数据，观看美国与加纳比赛的观众中有1500万人。

这个广告是由位于康涅狄格州的胜利影业制作的，该公司为大多数主要体育网络工作。该工作室的其他片段同样极端：2013年NFL选秀的宣传片中，50 Cent在说唱关于坚持不懈和被选入球队；NBA倒计时的开场展示了体育记者比尔·西蒙斯和退役篮球运动员贾伦·罗斯在街上走着，身后汽车爆炸。胜利是“我们是谁的延伸，”ESPN世界杯报道的执行制作人杰德·德雷克说。“片尾字幕上写着基弗，但我可以告诉你，在[内部]电子邮件中一直是‘干得好，抓到杰克·鲍尔。’”

萨瑟兰的男中音常常出现在宣传片中，但他们通常不会如此直接地提及他著名的角色。在过去的几年里，他为 美国银行、英特尔和一家名为希望之城的加州癌症医院配音了舒缓的广告。在所有这些广告中，他缓慢而严肃的语调是摩根·弗里曼智慧音调的坚硬替代品。这是对马丁·辛总统魅力的粗犷回应。萨瑟兰是朱莉安娜·玛格丽丝负责的广告妈妈的稳定父亲。

他也是让足球宣传片让观众在电视前尖叫的原因。“我已经看过基弗·萨瑟兰解说的美国对加纳的赛前视频大约50次了，它从未让我感到厌倦，”一位帮助该片段走红的粉丝卡罗琳·阿克斯在推特上写道。胜利公司正在尝试让萨瑟兰再拍一次，但在他拍摄《24小时》的时候很难联系到这位演员。“还有一些更酷的家伙可以接过火炬，”德雷克说。“一些詹姆斯·邦德也曾扮演过这个角色。”即使邦德不是美国人也无所谓：萨瑟兰是加拿大人，并表示他支持英格兰队。