巴西人是否失去了对足球的热爱？ - 彭博社

巴西萨尔瓦多的一位年轻足球迷摄影：马里奥·塔马/Getty Images在保利尼亚和坎皮纳斯之间的高速公路上有两个汽车旅馆，这两个小城市距离圣保罗大约一个小时的路程。韦斯利告诉我，“汽车旅馆”这个词并不意味着我所想的那样。在巴西葡萄牙语中，汽车旅馆里会发生一些事情，但睡觉并不是其中之一。这两个汽车旅馆都很大，并且被高墙遮挡，无法被高速公路上的好奇目光看到。

韦斯利是我的家人朋友，在我前往北方的福塔雷萨观看足球比赛之前，在圣保罗停留两天时照顾我。在他居住的保利尼亚，我问巴西国旗在哪里。他指着他的街道说，在任何其他世界杯年，你会看到每个房子上都有国旗。今年你能看到，但是孤立的：每栋公寓大楼上只有两三面。这并不意味着巴西人不关心世界杯。这确实意味着他们关心世界杯的方式很复杂。

今天早上，韦斯利开车带我从保利尼亚到坎皮纳斯，我可以买一袋巴西国家队的球衣带回家给孩子和侄子。在车上，他告诉我保利尼亚有一支美式足球队——那种皮球、头盔和护具的足球——并说美式足球是巴西增长最快的运动。我问为什么，他解释说巴西的足球联赛令人沮丧地腐败。他对腐败感到厌倦。如果巴西不那么腐败，他说，它将是世界上最富有的国家。这有点像说如果我和乔治·克鲁尼一样有吸引力，我将会被普遍喜爱。我不如乔治·克鲁尼有吸引力这一点是我存在的定义，就像巴西的腐败一样不可改变。

作为巴西的足球迷，torcedor是危险的。韦斯利喜欢科林蒂安，这是圣保罗的球队之一，也是全国最受欢迎的球队。但他绝对不会踏入体育场。在世界杯期间，体育场对外国人是安全的。当外国人来时，这将是一个更大、更好的体育场，但再次成为观看足球比赛的危险地方。

坎皮纳斯的公寓，这座大约有一百万人的城市，也缺少巴西国旗。和保利尼亚一样，每栋楼只有一两面。但这座城市的商家是有责任感的。可怜的麦当劳，凭借其多年无政治色彩的营销管道，已经全力支持巴西队，悬挂国旗、蓝色、黄色和绿色的彩带，以及同色系的纸球。一家壳牌加油站勇敢地悬挂着巴西国旗的串联，让它看起来有点像二手车市场。一家服装店试图在今年的愤怒中找到平衡，窗户上挂着一条黄色横幅，上面写着：“我是一名torcedor，支持更好的巴西。”

当我研究今年世界杯期间耐克和阿迪达斯之间的品牌争斗时，耐克品牌总裁特雷弗·爱德华兹告诉我，耐克创始人菲尔·奈特曾说过，直到公司通过巴西人的眼睛看足球，它才会理解足球。我手头没有笔记，但他补充了类似这样的话：“如果耐克是一个国家，那就是巴西。”这应该是耐克的世界杯。它赞助巴西国家队，在巴西争夺巴西国家运动的世界冠军。

但是，今年巴西人的眼睛并没有闪烁出耐克和巴西政府所期待的那种无条件的爱。街头并没有如担心的那样发生骚乱，至少没有超过几百人的规模。去年在保利尼亚参加抗议活动的韦斯利，这次也没有走上街头。但是，韦斯利和许多其他巴西人一样，因抗议而对国家队的热爱有所保留。这个公式并不像耐克所希望的那么简单。巴西杯并不意味着自动拥抱巴西队，因此也不意味着对耐克及其巴西球衣的喜爱。

无论如何，这些球衣对巴西来说太贵了。韦斯利带我绕过坎皮纳斯的百货商店，那里的耐克官方球衣售价一百美元，然后走向一个几乎在世界任何地方都能找到的小巷，那里出售假冒的手机、Xbox和球衣。我买的衬衫每件7美元，上面有一个类似耐克的勾形标志，变成了“巴西”这个词。显然，这些钱没有流向耐克。

但对政府和国家队的不满并没有完全延伸到足球比赛或甚至杯赛的盛况上。在电视上，巴西正在庆祝本届世界杯中所有最“旅馆式”的方面。在一个家庭中，我看到有两个完整的15分钟电视节目专门讨论这个月谁是巴西最迷人的国际足球运动员。另一个节目则询问看台上的国际球迷，即“杯赛女神”。一家当地电话运营商的广告展示了能够便宜地拨打荷兰、西班牙和波斯尼亚和黑塞哥维那的美丽访客的国际电话是多么方便。今年在巴西销售足球比仅仅销售国家队要复杂得多。

在回家的路上，我们经过一个车库，墙上装饰着一幅艾尔顿·塞纳·达·席尔瓦的巨幅画，他是一位在1980年代末和1990年代初赢得世界冠军的一级方程式赛车手。他是巴西最受欢迎的运动员，韦斯利说。比贝利还要多，我问？比贝利多得多，韦斯利说。贝利，他说，话说得太多了废话。我不知道废话是什么。他寻找另一个词。“狗屎，”他说。“贝利说太多狗屎。”