行业内部人士称，高速公路护栏正在杀死司机 - 彭博社

伊利诺伊州公园城发生的一起涉及Trinity护栏和端头的事故感谢本森家族2月23日黎明前，达里乌斯·威廉姆斯以每小时80英里的速度将他的日产Sentra驶出北卡罗来纳州的一条州际公路。一段护栏刺穿了他的车门，将他撞向后座。三天后，警方将事故归因于鲁莽驾驶，而24岁的威廉姆斯躺在重症监护室，自称安全倡导者的约书亚·哈曼经过现场时，发现护栏的锯齿状末端向高速公路弯曲，他停下了车。“证据总是会讲述一个故事，”他说。

怀疑自己知道这个故事的结局，他将卡车开到威廉姆斯的日产被拖到的废品场。大约10英尺长的护栏，折回自身，刺穿了这辆报废的汽车。哈曼拍下了血迹斑斑的后座和残骸中的一块重达175磅的钢铁。一个贴纸标识了它的制造商：Trinity Highway Products。

哈曼表示，美国各地路边数十万条Trinity护栏系统存在严重问题。他声称自己是联邦举报人，正在代表美国纳税人起诉该公司及其位于达拉斯的所有者Trinity Industries，指控该公司进行了悄悄的设计更改，将原本旨在减少伤害的护栏转变为潜在的致命危险。

他的关注点是一个叫做能量吸收端头的东西：安装在护栏的末端，通常用黄黑相间的条纹标记，设计用于在被撞击时让位，吸收能量以减缓失控的汽车。Trinity是美国最大的护栏制造商之一，2000年首次获得联邦批准，其ET-Plus端头现在在全国范围内使用。

哈曼的诉讼指控三位一体在2002年至2005年间改变了ET-Plus的尺寸，却没有告知联邦当局。他在2012年的诉讼中声称，修改后的ET-Plus并没有像减震器那样工作，而是可以锁定，更像是一把巨大的刺刀，刺穿汽车，有时甚至刺伤车内的人。他表示，三位一体的改动降低了制造成本，并使ET-Plus在事故后更难以重复使用，迫使公路部门购买新的设备。

三位一体强烈反驳哈曼的指控。在一封电子邮件中，发言人杰克·托德表示，公司对其产品“高度自信”。在2012年关于ET-Plus的专利侵权诉讼的证词中，一位高管表示三位一体对其末端终端进行了更改，但这些更改是“外观上的”，并不需要新的批准，因为它们没有影响性能。托德表示，三位一体直到2005年经过碰撞测试并且联邦公路管理局“发出了接受函”后，才销售修订后的末端终端。在一封电子邮件中，FHWA发言人尼尔·加夫尼表示，ET-Plus的修订版本经过了成功的碰撞测试，且该机构没有收到各州关于其性能的投诉。

三位一体声称哈曼的案件并不是关于公共安全——而是关于报复。在法庭文件中，该公司称哈曼为“机会主义诉讼人”，试图“报复三位一体”。哈曼不能声称自己是公正的：他和他的兄弟在弗吉尼亚州拥有两家小公司，这些公司曾经基于三位一体的ET-Plus设计制造和安装通用末端终端。在2011年，三位一体因专利侵权提起诉讼。

彭博社商业周刊特朗普的科技亿万富翁们在购买什么疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普的总统任期中发现了一线希望忘掉工厂吧，美国小镇想要Buc-ee’s加油站哈曼表示他认为专利已经过期。尽管他停止了终端的生产，三位一体公司仍然继续提起诉讼，称他们希望确保任何侵权的护栏都不再出现在道路上。这些公司在2012年达成了保密和解。哈曼裁员了大部分员工——超过100人——并为他的公司寻求第11章保护。根据他的破产申请之一，他的法律费用超过了700万美元。

与此同时，三位一体公司正在追究他的产品，哈曼表示他开始更加仔细地查看三位一体的末端终端，驱车前往全国各地的事故现场。他的追寻使他去年离开妻子和两个上学的女儿超过300天。他说，无论三位一体对他的动机有什么指控，如果他是对的，美国高速公路上布满了由纳税人支付的危险护栏，那就无关紧要。“我是否疯狂无关紧要。”

哈曼有一个高调的盟友：博伊斯、希勒和弗莱克斯纳律师事务所，由大卫·博伊斯创立，以挑战 微软 和 万事达卡 等公司而闻名，正在代表他进行诉讼。该事务所辩称三位一体的设计修改不仅仅是表面上的。“这些护栏现在是危险的，人们正在死亡，”博伊斯·希勒的合伙人尼古拉斯·格拉万特说，他正在处理哈曼的案件。

在2012年2月14日，Harman表示，重新设计的ET-Plus在美国道路上出现大约七年后，Trinity官员与FHWA工程师Nick Artimovich会面，根据Artimovich在专利诉讼中提交的电子邮件。他们提醒他关于端头的变化——导向通道的宽度从5英寸减少到4英寸——Trinity在2005年的碰撞测试文档中遗漏了这一点。在大约两周后的另一封电子邮件中，彭博新闻获得了这封邮件，Artimovich写信给两位FHWA同事，表示他认为Trinity正确测试了修改后的设计。“然而，当前ET-Plus与早期版本的现场表现之间似乎确实存在一个有效的问题，”他在电子邮件中写道。Artimovich拒绝发表评论。

Harman在他的诉讼中表示，尚不清楚2005年碰撞测试的是哪个版本的ET-Plus。FHWA的Gaffney在他的声明中表示，Trinity告诉该机构，具有4英寸通道的ET-Plus已符合碰撞测试标准。

摄影：Patrick G. Lee

Harman表示，他在2011年检查一处在阿肯色州I-40上发生碰撞的Trinity端头时发现了设计变化。测量该设备时，他意识到它与原始产品规格有几个变化，包括较小的内部尺寸，他表示这导致其无法正常工作。他说他检查的其他碰撞损坏的端头也发现了相同的变化。“毫无疑问，”他说，较小的版本出现了卡住的情况。

哈曼有时与德克萨斯州律师史蒂文·劳伦斯一起进行护栏检查公路旅行。劳伦斯和其他律师已对三位一体公司提起至少九起人身伤害和错误死亡诉讼。在劳伦斯的雪佛兰银道夫皮卡的货厢里有两个端头。哈曼表示一个是三位一体公司的原版，另一个是其改良版。更多损坏的端头占据了博伊斯·希勒纽约办公室的八楼证据室，该办公室正在为其案件收集证据。在访问了大约200个事故现场并阅读新闻报道后，哈曼表示他已识别出他认为与改良版ET-Plus相关的约20起死亡事故。在一封电子邮件中，三位一体公司的发言人托德表示哈曼的说法是“错误的”。他表示，在不知道每起事故的具体情况，包括车辆的速度、重量和撞击角度的情况下，“不可能确定端头系统的表现。”

该公司还质疑哈曼根据联邦举报人法提起诉讼的资格，称他主要基于公共信息而非内部知识来提出指控。如果哈曼在案件中胜诉，他的举报人身份可能使他获得约三分之一的判决金额。该诉讼可能给三位一体公司带来“价值十亿美元的损害赔偿”，该公司的律师在五月的听证会上表示。

德克萨斯州马歇尔的美国地区法官罗德尼·吉尔斯特拉普驳回了三位一体公司的异议，称哈曼的专业知识使他有资格作为举报人提起诉讼。陪审团将于七月开始听取辩论。哈曼和三位一体公司已经在考验法官的耐心。在6月10日拒绝双方请求推迟审判的命令中，吉尔斯特拉普训斥了诉讼双方：“各方的行为表现出一种令人惊讶且毫无必要的争执和恶意。”