通用汽车召回：举报者被忽视；玛丽·巴拉面临国会听证 - 彭博社

在2006年，一辆2005年的科尔维特发生事故，导致两人死亡，一人受伤照片由圣克劳县警长办公室/AP照片提供6月6日凌晨3点左右，科特兰·凯利闯入他的卧室，把他的妻子吵醒了。通用汽车，凯利在其工作超过30年，刚刚发布了一项调查结果，调查了为何一款有缺陷的点火开关在雪佛兰科尔维特中会轻易滑入“关闭”位置——切断电源、使发动机熄火，并在最需要的时候禁用安全气囊。该部件与至少13起死亡和54起事故有关。通用汽车首席执行官玛丽·巴拉在4月被召唤到国会回答危机问题时，反复拒绝在手中没有公司调查结果之前回答立法者的问题。现在调查结果已经公布，凯利熬夜阅读了他位于底特律西北约90英里乡村家中后廊上的325页报告。

“瓦卢卡斯报告”以前美国检察官安东·瓦卢卡斯的名字命名，他应通用汽车的请求，从230名证人和4100万份文件的访谈中汇编了该报告，指责一种自满文化导致公司在召回数百万辆有缺陷车辆之前的十多年延误。报告描述了员工推卸责任和委员会依赖“通用汽车点头”——当会议中的每个人都同意某事应该发生，但实际上没有人去做。在第93页，一位名叫史蒂文·奥克利的通用汽车安全检查员被引用告诉调查人员，他在看到前任“因这样做而被迫离职”后，太害怕坚持提出科尔维特的安全问题。阅读这一段时，凯利感觉像是被重击了一样。奥克利所说的前任正是凯利。

凯利在2003年起诉了通用汽车，声称该公司在处理其汽车和卡车的危险问题上拖延。尽管他输了，但凯利认为通过揭发他做了正确的事，并为其他通用汽车员工发声铺平了道路。现在他看到自己产生了相反的影响：他的失败，以及他之后职业生涯的停滞，教会了公司其他人保持沉默。“他站在我们卧室的门口，脸上露出震惊的表情，”凯利的妻子贝丝·凯利说，她与凯利结婚已有23年。“也许我们只是极其天真，但我们真的认为自从这一切发生后，会有一些好的结果。”凯利拒绝对此文章发表评论，但他的指控在法庭记录和证词中有详细说明。一些朋友和家人确实为此发表了意见。

凯利曾是全国通用汽车检查项目的负责人，后来担任科尔维特的前身——卡瓦利尔的质量经理。他发现缺陷并一再报告，但多次发现同事和上司的回应令人失望。他认为他们更关心维护自己的官僚体系和避免昂贵的召回，而不是停止销售危险的汽车。最终，凯利威胁要将他的担忧提交给国家公路交通安全管理局。对2002年运动型多用途汽车的召回范围感到沮丧，他根据密歇根州的举报者法起诉了通用汽车。通用汽车否认不当行为，案件因程序原因被驳回。凯利的职业生涯进入了冬眠；他被调到公司其他部门工作，而通用汽车继续生产其汽车。

售价约为16,000美元的科尔维特在青少年中颇受欢迎。与其开关相关的首例死亡事件发生在2005年7月，当时一名马里兰州的16岁女孩安布尔·玛丽·罗斯驾驶她的红色2005年款科尔维特撞上了一棵树。安全气囊没有弹出。尽管多年来关于移动故障和失效安全气囊的报告不断涌入通用汽车，但该公司直到2014年2月13日才发出召回通知。

现在，通用汽车表示悔过，承诺改变，并因不当行为或无能解雇了15名员工。在6月5日向员工宣布瓦卢卡斯的调查结果时，巴拉称该报告“极其详尽、严厉且令人深感不安。”报告描述了一种对其汽车致人死亡的日益证据漠不关心的企业官僚主义。“在通用汽车内部，审查此问题的一个又一个小组和委员会未能采取行动或行动过于缓慢，”瓦卢卡斯写道。“尽管每个人都有责任解决这个问题，但没有人承担责任。”

照片由国家公路交通安全管理局/《纽约时报》/Redux; 圣克劳克县警长/路透社提供

尽管听起来很糟糕，凯利的故事表明情况更糟——通用汽车的问题不仅仅是无所作为。管理层不仅分心或困惑；发声是被积极阻止的，员工看到指出安全缺陷可能会影响他们的职业生涯。当一名通用汽车员工揭发问题时，这家全国最大的汽车制造商将其压制。 凯利性格温和，52岁，满头白发让他看起来更老。他的朋友们称他为“法院”，开玩笑说他们应该制作印有“WWCD？”——或“法院会怎么做？”——的手环，像流行的基督教配饰一样。“他就是那种你可以信任他所说的人的人，”他的妻子说。“我对他的决定没有任何怀疑。”

Kelley是第三代通用汽车员工。他的父亲和祖父都在这家公司工作。一个珍贵的财产是他祖父获得的一个戒指，以纪念他参与1936-37年著名的静坐罢工。在他的车道上停着一辆黑色的庞蒂亚克Fiero跑车，这是Kelley和他的青少年儿子Ryan一起修复的。

1983年，Kelley作为一名刚从社区大学毕业的技术员加入通用汽车。到1988年，他正在参与将成为公司全球交付调查的工作，这是对全国各地铁路货场通用汽车汽车的审计——对在前往经销商最后一段旅程中的车辆进行抽查。最初旨在发现小噪音和松动，然而该项目开始发现更严重的安全隐患。该项目的创始人Bill McAleer将Kelley视为他的门徒，并认为他与自己一样对他们在接下来的十年中发现的问题感到震惊——例如，可能会掉落的拉杆。

“我已经尽力而为。我希望更多的车辆被召回。他们拒绝了我。”

“Bill和我惊讶地对视，”Kelley在一次证词中回忆道，“那种事情竟然发生了，前悬挂的螺栓在我们驶过轨道时掉落。我以为通用汽车的警报会响起。”

但并没有。McAleer认为通用汽车没有人认真对待他的批评，因此被撤出了审计；他起诉公司寻求举报者保护。通用汽车否认了这些指控，法官驳回了案件。随着McAleer的离开，Kelley对他所看到的问题更加担忧，他在2000年6月的McAleer诉讼证词中表示。他指出，审计每月发现平均两到三个“重大安全缺陷”。在那年的5月，Kelley告诉律师，审计发现了三个问题，包括在密歇根州弗林特的一辆车辆，其防抱死刹车装置安装不当，以及在兰辛的一辆车辆存在燃油泄漏。McAleer的诉讼声称，在1999年车型年期间，通用汽车制造的所有车辆中，可能有多达1%的车辆存在缺陷，或超过30,000辆北美汽车和卡车。

凯利说他向他的直接上司乔治·金斯顿提出了他日益增长的担忧，金斯顿在2000年是北美运营的质量总监。“我会去找乔治告诉他这些，但似乎并没有让他感到惊讶，也没有促使他采取新的行动，”凯利在他的证词中说。“当我告诉他我再也无法袖手旁观，可能不得不亲自去联邦政府时，他似乎更加认真。”回应是什么？“他畏缩了，”凯利说，“并表示他更希望我不要这样做。”凯利给金斯顿60天的时间采取行动，但最终没有通知监管机构。金斯顿没有回应评论请求。

在2000年9月，凯利后来在法庭文件中指控，金斯顿指示凯利不要向当时仍是通用汽车员工的麦卡利尔提供审计程序发现的严重缺陷数据。“金斯顿表示他刚从一个会议回来，会议讨论了在麦卡利尔诉讼中进行的证词和媒体对通用汽车提出的诉讼问题，”凯利的诉讼中说。金斯顿告诉凯利“高层通用汽车员工和公司的总法律顾问参与了电话会议，这些人非常愤怒。”金斯顿据称告诉凯利，他担心“更高层的高管可能会想让凯利处境困难”——也许将他流放到“汉特拉克的第二班次”，这是位于底特律郊区的一家工厂。

虽然他在工作中的麻烦加剧，但凯利的家庭生活却蓬勃发展。他和妻子养活着两个孩子，他们在宁静的密歇根州奥沃索购买了一栋白色的两层住宅，坐落在树木成荫的街道上。凯利对他的雇主保持忠诚。在他看来，他的抗议不是为了伤害公司或让自己获利，而是为了拯救公司——因为这是正确的事情。邻居弗雷德·范·阿尔斯廷，一位父亲在通用汽车工厂工作的医生，记得在这个时候与凯利交谈，并无意中贬低了这家汽车制造商。他回忆起凯利感到冒犯并说：“我为在通用汽车工作感到自豪。” 2001年11月的某一天，凯利遇到了一个将永远改变他的事情。在坦帕的一个铁路 yard 进行检查时，他发现一辆雪佛兰 TrailBlazer SUV 漏油。凯利发现燃油管在过滤器处脱落。“他们告诉我，当他们把车从火车上开下来时，车辆熄火了，”凯利在2003年9月的证词中回忆道。“燃油开始喷洒。”第二天，他开始收到来自全国各地的类似报告。他开始推动不仅是他的上司，还有产品调查员和通用汽车的法律部门采取行动。

Kelley认为，伤害或死亡只是时间问题。“我了解到警方报告，警方表示如果发生火花并点燃燃料，那个人人可能会受到严重伤害，”Kelley在一次证词中说。“我了解到消防部门因燃料泄漏的严重性而参与其中。”尽管他有这些担忧，他表示，同事们仍然抵制联系政府。在2001年11月27日与通用汽车工程师的电话会议中，Kelley在他的笔记中写道：“还没有联系NHTSA。”

“在这一点上，我知道事情已经大到我们不能不报告它，”Kelley在证词中说。“我听到他们多次讨论不想通知政府，不想给经销商发语音邮件，因为政府可能会得到这些信息。”

到12月，Kelley认为他知道问题的原因：TrailBlazer的燃油管快速连接件尺寸不合适。他有九辆泄漏燃油的车辆的照片。那个时候，他与一位名叫C.J. Martin的产品调查员发生了冲突，后者在自己的调查中发现的“严重质量事件”较少，根据Kelley的证词。

Kelley在这个问题上向Martin施压，他作证说。“她开始担心我在解决问题上过于激进，”Kelley说。“她对我说，‘那么，你想我们怎么做，召回所有汽车？’‘如果这是必须做的，’我说，‘是的，我们应该这样做。’她说那会太昂贵。”

马丁在2002年初从通用汽车退休，她表示她模糊地记得凯利，但对他声称她抵制召回的说法表示质疑。“我没有那个权力，也没有那个能力，”她说。她还质疑安全召回受成本影响的观点。“我们从来没有被允许在做出安全召回决策时显示某项物品的成本——绝对没有，”她说。召回是在四月进行的，而在十一月被标记，这让马丁认为通用汽车行动迅速，她说。“那是非常快的。如果有任何事情告诉我们与安全有关，我可以告诉你，在那段时间里，那个团队是非常积极的，”她说。

照片由詹姆斯·法辛格/科比斯提供；J. 斯科特·阿普尔怀特/美联社照片

根据他的诉讼，2002年初，凯利的运动“因一位车辆线执行官在驾驶自己公司的车辆时经历了燃油管破裂而获得了显著的动力。”2002年4月30日，通用汽车向NHTSA发送了一封信，称将召回60,044辆雪佛兰TrailBlazer、GMC Envoy和奥兹莫比尔Bravada，根据政府记录。凯利感到被证明是正确的——这一满足感的时刻证明是短暂的。 与他的前任麦卡利尔一样，凯利在2002年被撤下质量审计。他被调任为雪佛兰Cavalier和庞蒂克Sunfire的品牌质量经理，这两款紧凑型车是Cobalt的前身。他被分配了一名名叫史蒂文·奥克利的员工，自1990年以来一直在通用汽车工作，负责处理Sunfire。他们是经销商与工程师之间的中介，前者希望讨论汽车问题，后者则与工厂合作解决这些问题——正是在这个角色中，凯利开始听到TrailBlazer的召回没有走得足够远。经销商抱怨未被召回的SUV仍在漏油。凯利联系了通用汽车的一名现场产品调查员，这些员工负责调查可能的召回问题，几周后再次联系了他。他得到了一个无精打采的回应。“‘我已经尽力了，’”凯利作证说调查员告诉他。“‘我希望更多的车辆被召回。他们拒绝了我。’”

凯利决定升级他的运动。在2002年6月17日发给他老板的老板、汽车品牌质量总监基思·麦肯齐的备忘录中，凯利直言不讳。“我相信通用汽车正在违反法律，因为没有妥善处理持续存在的安全问题，”凯利写道。“我花了好几年时间试图通过通用汽车的系统来解决这些问题，目的是保护我们的客户和股东。”麦肯齐无法被联系以发表评论。

根据凯利的说法，麦肯齐对此置之不理。他表示，麦肯齐没有处理投诉，而是警告他关于另一位提出安全相关投诉的通用汽车员工，以及这如何破坏了他的职业生涯，法庭文件显示。凯利同意降低备忘录的语气，重新提交了一份版本，称通用汽车“没有妥善处理某些安全问题。”他再次给公司60天的时间来解决这些问题，否则他将向“适当的执法机构”举报。

通用汽车在法庭文件中表示，麦肯齐立即对备忘录作出反应，通知了他的上司，后者“感到松了一口气，但也对[凯利的]沟通方式感到非常不满。”63天后，通用汽车扩大了TrailBlazer的召回，增加了76,000辆。四天后，凯利表示他被召入与麦肯齐和通用汽车律师罗恩·波特的会议，“以回应他6月21日的信。”凯利被告知他不应该关心除卡瓦利尔以外的车型缺陷。麦肯齐告诉他，车辆已经被召回，更多的车辆将“直接回应”他的担忧。

这是一场混合的胜利：凯利将不安全的卡车从道路上撤下，但他在那个秋天被调到另一个角色，他在证词中描述为“特别任务”。这就像是通用汽车的炼狱。他声称没有工作责任。在他的新角色中，凯利作证说，他被指示不要参与燃油管连接器的工作，而是被告知“制作图表，预测车辆的保修，但不要找出通用汽车可能存在的每一个问题。”

在奥沃索的家中，凯利挣扎着是否将他的担忧公之于众。把孩子哄睡后，凯利和他的妻子会坐在厨房的桌子旁，聊到深夜。贝丝·凯利说，她当时并不知道通用汽车的退休员工在告诉她的丈夫，他不如离开公司——没有人敢与通用汽车对抗而能生存下来。“他会说，‘你觉得我应该怎么做？’以及，‘你想这样做吗？’”她现在说。“如果他对安全问题感到如此强烈，以至于人们可能会因此而死，那么我毫不怀疑我们需要这样做。”在2003年1月9日，他对通用汽车提起了诉讼。

凯利的指控——早于点火开关问题——引起了一点小波澜；贝丝记得新闻在CNN的滚动字幕上出现。随着与全国最大的汽车制造商斗争的挑战显现，原本微弱的势头逐渐消退。通用汽车辩称法官应驳回此案，因为凯利没有作为举报人的资格——法律要求此类人证明他因其行为而遭受了损失，而凯利仍在公司工作，并且获得相同的薪水和福利。

在一次证词中，通用汽车的外部律师彼得·凯莱特（Peter Kellett）逼迫凯利承认，提出关于卡车的担忧并不是他作为汽车检查员的工作描述的一部分。

“作为通用汽车员工，我的工作任务是确保我们的客户在任何方面都安全。这是我的理解，”凯利说。

通用汽车：“但你是否具体理解你被指派负责监控与[小型汽车]以外的车辆相关的信息？”

凯利：“我感到道德上有责任——”

通用汽车：“这不是我问你的。”

凯利：“——修复我在一辆车上发现的问题。”

通用汽车：“这是否是你工作描述的一部分？”

凯利：“不是。” 凯利的诉讼没有取得进展。法庭记录显示，他的律师在2004年4月的听证会上没有出现，案件在没有律师回应的情况下关闭。后来的重新考虑动议被拒绝。凯利的律师罗斯·戈夫（Rose Goff）在这段时间生病，最终因癌症去世。凯利一家在法律费用上花费超过2万美元，因案件处理问题，从他们律师的保险公司获得了大部分费用的赔偿，贝丝说。

科特兰·凯利由贝丝·凯利提供

科特兰·凯利陷入了抑郁。他的深棕色头发在一年内变得雪白。邻居范·阿尔斯廷（Van Alstine），也是凯利的医生，有一天惊讶地看着他的朋友。“我清楚地看到他迅速衰老，”范·阿尔斯廷说。“你就是知道他承受着巨大的压力……这让他受到很大震动。”凯利晚上无法入睡，朋友和记录说，他在冷汗中醒来，感到胸痛和恐慌发作。

他的妻子鼓励他离开通用汽车。她说他为了家庭留下来。“他总是说，‘你知道，如果我待这么长时间，我就能拿到退休金，’”她说。

“在过去10或15年的就业市场上，还有哪里可以去？”范·阿尔斯廷说。

在通用汽车，凯利一直在不同的职位之间漂浮，麦卡利尔说，他在2004年被通用汽车裁员，并与凯利保持密切联系。“他仍然有工作——但没有职业，”他说。“他没有晋升的可能性。”

随着凯利的诉讼在2004年逐渐平息，通用汽车正在用科尔维特取代卡瓦利尔。2005年至2007年生产的车型配备了点火开关，驾驶员的膝盖轻轻碰触或路面颠簸就可能使其轻易滑出“开”的位置。数十起事故中气囊未能展开。42岁的俄亥俄州学前教育教师艾米·布林在2007年的一次事故中遇难，尽管她系着安全带。81岁的玛丽·萨克斯在2009年她的萨图恩·艾昂（使用科尔维特的点火开关）偏离道路撞上密苏里州的一棵树时遇难。2013年6月，23岁的魁北克人丹尼·杜布克-马尔基斯失去了对他的科尔维特的控制，并在现场被宣布死亡。在通用汽车，越来越多的证据并未引起太大警觉。“在整个11年的历程中，直到最后都没有表现出紧迫感，”前美国检察官瓦卢卡斯在他的报告中写道。

如果凯利在通用汽车的小型车从卡瓦利尔转向科尔维特的过程中继续担任检查员，可能会发生什么是无法知道的。他被他的员工奥克利取代，后者在2005年3月审查了一份关于科尔维特点火的通用汽车工程师的备忘录。奥克利在瓦卢卡斯团队的三次采访中告诉调查人员，他感到压力，认为某些问题应该被描述为便利性问题而不是安全问题，并提到了凯利的遭遇。通用汽车拒绝让奥克利接受采访。

然而，在某种间接的方式中，奥克利试图引起关注。在给经销商的服务公告草稿中，他使用了“熄火”这个术语，这是一个众所周知的“热门”词汇，能够吸引注意。如果它真的发给了汽车销售商，联邦监管机构很可能会看到它。但正如三年前凯利的情况一样，通用汽车的产品调查员抑制了反应，删除了这一措辞。瓦卢卡斯得出结论，通用汽车工程师在许多场合未能将点火开关位置与禁用气囊联系起来。“从头到尾，科尔维特的故事是无数失败导致许多人悲惨结果的故事，”他写道。

摄影：帕茨·林奇/Rex Features/AP Photo

随着报告的发布，首席执行官巴拉定于6月18日再次回到国会接受更多质询。虽然她形容瓦卢卡斯的调查是彻底的，但她也试图限制其影响。“在这些车辆的案例中，我们没有做好我们的工作，”巴拉在6月5日的员工市政厅会议上说。“瓦卢卡斯调查所揭示的——在这种情况下——是一种无能和忽视的模式。”立法者可能想问她，科特兰·凯利的叙述是否表明公司的问题更为深层。

6月16日，通用汽车召回了额外的316万辆美国车辆，涉及七个车型，使得今年在北美召回的总数达到2000万辆。“这次最新的召回更加引发了关于通用汽车安全问题的普遍性的问题，”众议院能源和商业委员会主席弗雷德·厄普顿（R-Mich.）在一份声明中说。“这不仅仅是一个科尔维特的问题。”

针对来自 彭博商业周刊 的问题，通用汽车在6月17日发布了一份声明：“我们将重新审视凯利先生的就业主张以及他所提出的安全问题，这也是我们加倍努力确保客户安全的一部分。”

在她震惊的丈夫半夜叫醒她一周后，贝丝·凯利坐在她整洁的厨房里，她的儿子在旁边徘徊，他在看到父亲的艰难处境后改变了成为工程师的想法。她对更多的举报者没有在通用汽车出现感到惊讶吗？

她笑了。“我对没有更多人站出来为他们所相信的事情辩护感到惊讶，”她说。“但我对他们不敢反对通用汽车感到惊讶吗？我想不至于。”