北朝鲜的零目标无技术战术，朴相赫 - 彭博社

朴相赫在高速公路上驾驶一辆小型面包车，快速驶过平壤的标志。“那边是北朝鲜，”他说，指着一道带刺铁丝网，越过临津江河口，指向远处的田园绿地。面包车驶入一个停车场，朴相赫与来自“自由北朝鲜战士”（FFNK）的团队其他成员打招呼。他们都是来自北方的逃亡者。包括他的母亲、嫂子和妻子，妻子穿着紫色的风衣，戴着配套的全脸塑料面罩以保护自己免受阳光的照射。驾驶一辆小蓝色货车的是他的弟弟。六名男性和三名女性组成的志愿者团体“人民解放阵线”（PLF）的成员正在沥青路面上快速行进，他们是当天行动的突击队。身穿贝雷帽和灰色迷彩服的前北朝鲜军官们，如果不是女性的战斗靴有高跟，他们看起来会更具威慑力。

朴相赫花了过去10年时间试图结束北朝鲜数十年的极权统治。他对金氏王朝及其在平壤的爪牙的斗争主要武器是什么？气球。

寒风穿过停车场，朴相赫监督着发射准备。一辆载有红色氢气罐的卡车驶来。来自货车的PLF成员帮助拆开装有气球的箱子和20个装有DVD、美元钞票和小册子的塑料袋。每个袋子重量不超过10公斤（22磅）：单个气球的最大载重。总共有200,000份两页的传单，印刷得紧凑，采用轻量聚氯乙烯制成，像薄纸一样轻，但防水。

一份小册子包含了联合国《世界人权宣言》的前10条。另一份则谴责金氏王朝。这些袋子通过一个含有化学定时器的管子固定；当气球在空中漂浮足够长的时间后，袋子将会打开，从北方的天空中散发出朴的消息。

“北朝鲜被铁幕包围，因此信息无法进入，”朴说。“但通过这种方式，利用天空，它无法被阻止。”通过打破围绕北方的信息封锁，朴希望能鼓励他的前国人推翻他们的领导人。“我们可以提高他们的意识，留给他们自己决定是否反抗。”

朴的母亲和嫂子将两捆传单绑在每个气球上，并用高压气体的尖叫声将它们充满氢气。这些气球长33英尺，宽7英尺，缓慢升入空中，有些气球上印有彩色的韩文字母标语。PLF在沥青上拖动每一个气球，风在他们的背后吹拂，他们等待发射的信号。朴努力将一条横幅——一幅描绘汗流浃背的金正恩像幼儿抓着安全毯一样紧握核导弹的卡通——系在最后一个气球的尾部。然后他下达了最后的命令。

“集中！专注！”他大喊。“一起！一，二——”五个气球如火箭般冲向天空，正午的阳光在它们透明的塑料外壳上闪烁，宣传包在它们的缆绳上旋转。它们迅速上升，被风带走，变得越来越小，直到被阳光的耀眼光芒吞没。如果一切按计划进行，它们将在四小时内飞越平壤。 46岁的朴身材瘦小，精干，黑色的头发浓密，散发着紧张的能量。当他离开位于首尔南部的家时，通常会有一到两名便衣警探陪同，驾驶着一辆朴素的四门现代汽车。他定期收到死亡威胁——通过电子邮件、电话，以及以一种似乎独特于北朝鲜的复古方式，传真。“国家代码总是来自中国，”朴说。但他知道是谁在买单。自2004年开始发射气球以来，他的壮举让他成为平壤政权的一个恼人存在，五年前，北朝鲜国家电视台将他称为“目标零”，甚至高于其敌人名单上的第一号。

“我在三年内上过500次电视，”他说。人们在餐馆里认出他，他在徒步旅行时不得不伪装自己。他喜欢说自己在韩国的名气和在北方一样。当我问他是否获得政府资助时，他笑了。每个发射的气球大约需要500美元，但与其他逃亡者团体不同，FFNK没有从国家获得任何资金。“不，我们有几百个人每月给我们5或10美元。捐款给我们的人没有一个是富人。”

三年前，一个同样的逃亡者打电话，提供与一个可以提供发射资金的支持者会面的机会。韩国国家情报局告诉他这是一个圈套，最终在约定地点——首尔的一个地铁站抓住了四名男子。其中一名逃亡者只被称为安，曾在北朝鲜特种部队服役，携带着一套暗杀工具，包括一只发射子弹的迷你手电筒、一支发射钢箭的笔，以及另一只装有致命毒素针头的工具。安后来承认，他曾被北朝鲜人支付12000美元去谋杀朴。他们威胁如果他不执行，就会伤害他的家人。

朴对为自己的事业而死的前景毫不在意。他知道，当他周围的便衣人数翻倍时，他的工作做得很好，偶尔会发生这种情况。如果平壤的特工最终抓住他，他说，其他人会继续发射气球。“即使朴相赫被杀，”他说，“也会有朴相赫二号和三号。” 在北朝鲜，朴的父亲朴根熙是执政的劳动党的成员，曾是政权科学技术局的高级官员，后来成为北朝鲜对外情报机构第35局的将军。作为三个孩子中的长子，相赫出生在面对中国的山城惠山。在他家附近的地方，鸭绿江的河岸仅相隔65英尺，因此作为青少年的朴可以与对岸中国的长白市民大声交谈。在1980年代初，他注意到长白的变化：简陋的小屋被建造良好的混凝土房屋所取代。当朴问他的外国邻居发生了什么事时，他们归功于邓小平的经济改革。在1985年冬天，当他17岁时，朴走过冰冻的河流，漫步在长白的街道上。他震惊地看到人们穿着美国衣服，并对美国赞不绝口。

前往平壤？摄影：金京勋/路透社

18岁时，朴某搬到平壤学习电气工程。1992年，他第一次看到来自南方的传单。他和他的大学毕业班在元山，一个位于日本海的港口旅行时，看到两个巨大的球形气球，直径30到50英尺，漂浮在他们的头顶，数百英尺高。它们是宣传气球，首尔政府已经向边境发送了几十年。当朴某观看时，一个气球飘走了，但第二个气球继续向前。当它正好在他们头顶时，发出一声巨响，数百张传单从天空飘落，覆盖了他们周围的公共广场。士兵们试图阻止人群捡起传单，但纸张太多，人也太多。

当晚，朴某阅读了一张传单，发现了穿着比基尼的女孩在釜山海滩上嬉戏的照片——还有关于康哲焕和安赫奎的消息，他们是最近逃离北韩臭名昭著的耀德集中营的前囚犯。

经过六个月的宣传技巧研究生课程，他在金日成社会主义青年联盟的宣传和煽动部找到了一个很好的工作。尽管即使是党员拥有私家车也是不可想象的，但该部门还是给了他全职使用一辆相当不错的 丰田皇冠，他被允许将其停在家中。他热爱自己的工作。他订婚了。他的前景看起来非常好。

在平壤政权下，观看未经批准的外国媒体是非法的，违规者会被送往古拉格。政府审查员在全国范围内对家庭进行突袭，以查获电影和录音带。根据北朝鲜知识分子团结组织的主任金亨刚的说法，该组织由已逃往南方的学者、工程师和医生组成，在每次突袭之前，审查员会切断整个村庄的电力，以便将带子和光盘困在播放的机器中。北朝鲜公民开始在家中保留两台收音机——一台给审查员看，另一台用来收听——他们用汽车电池和发电机为CD播放器供电，以躲避秘密警察的策略。

到1993年底，即使是最为隔绝的北朝鲜 官僚 也无法不看到事情出了很大的问题。苏联援助的结束、一系列自然灾害、饥荒以及计划经济的失败，将金政权下生活的不幸转变为国家灾难。朴根熙当时在东京任职，他警告儿子事情必须改变。“我父亲开始告诉我，这个国家将要崩溃，如果它不会立即崩溃，那我们必须逃离这个国家，”朴说。

在1999年8月21日的清晨，朴与他的兄弟、姐妹和母亲手牵手走入了在惠山的鸭绿江。他把未婚妻留在了身后。他们从中国乘坐伪造的护照飞往首尔，在那里被韩国情报人员接待。在从金浦机场的车程中，朴对看到如此多的汽车涌入城市感到惊讶，沿着贯穿风景的高速公路。令人惊讶的是，他想，竟然有这么多党的精英成员每天早上开车上班。“即便那时，”他说，“我也没有完全理解韩国的情况。”

朴在首尔国立大学的移动技术研究部门找到了工作。政府考虑到他的工程背景，给他找了一个职位——尽管这可能不是他所希望的那种角色。这个工作是在人力资源部门。结果发现，他在平壤最负盛名的技术学院学到的所有知识都已经过时20年。

朴在首尔舒适地生活了三年，直到他发现了激进主义。在2003年2月，另一位来自惠山的逃亡者在首尔联系了他之前，他对留在北方的大家庭的遭遇一无所知。在他逃离后的几周里，朴被告知，政府已将他的两个叔叔送往了劳改营，并在那里被处决。他的表亲们则被留在街头自生自灭。（朴的父亲仍留在日本。）

朴辞去了工作，与他作为学生时读到的逃亡者安和姜联手。他们一起成立了一个压力团体，以引起人们对北朝鲜人命运的关注。他们前往美国，在国会作证，讲述营地制度和金政权的情况。朴参与了在东京和首尔的抗议活动；他在潜入一次峰会并向一名北朝鲜代表扔水瓶，击中他的头部后被捕。但朴想做更多的事情。“去华盛顿特区进行抗议是好的。我们可以尽情地谈论。但我觉得我们需要直接向北朝鲜人民发送信息。”

在2004年6月，韩国政府长期以来的阳光政策达到顶峰，该政策旨在促进与平壤政权的更好关系，韩国宣布暂停其宣传工作——广播、广告牌、面向北方的喇叭链，以及朴作为学生时看到的带有传单的气球飞行。朴对阳光政策不感兴趣，他决心继续韩国政府未完成的工作。

朝鲜国家电视台将朴定为零目标，甚至高于其敌人名单上的第一位

他的第一次尝试很简单：朴从他家附近的文具店购买了500个儿童派对气球，并在临津江岸的一个公园里用氦气将它们充满。每个气球上都贴有两张纸条，上面写着信息。他不知道它们最终去了哪里。他很高兴看到它们开始向北漂流。

后来，朴开始询问政府是如何进行空中宣传的。他与韩国国防部心理战部门的一名成员进行了会面。他失望地发现，制造飞艇的工厂已经停止生产。就在那时，他想到了用双层温室塑料制作雪茄形气球的主意：“这非常便宜，非常经济，而且非常坚固，”朴说。“我应该申请专利。”

他开始在三月到六月初之间每周发射气球，那时风从南方吹来。气球上携带着传单和小型收音机，北朝鲜人可以用来接收来自南方的叛逃者电台的广播。这项活动颇具争议：朴被指责破坏了韩国统一部和阳光政策在南北关系上取得的进展。当警方介入阻止发射时，他秘密继续进行。

但直到2008年9月，其他人才开始关注朴。他是全球10名异议人士之一，被邀请到白宫与乔治·W·布什共进午餐。就在那时，平壤开始认真对待他，死亡威胁也随之而来。在他访问华盛顿后不久的双边军事会谈上，朝鲜代表团抗议朴和其他叛逃者团体的发射；他们在会议上带来了他的传单，并威胁如果不停止并起诉朴就会实施制裁。统一部敦促朴遵守，但无法阻止他。

他用携带视频的USB闪存盘补充了他的货物，其中包括一个关于Yodok营地的音乐剧和另一个关于三星、现代以及南方经济繁荣的影片。他在侮辱金正日的传单“纸炸弹”中加入了美元钞票——一次发射多达1000张。在得知亲爱的领袖中风的消息后，越来越敏感的北方动员军队收集散落的传单。

2008年12月，当朴准备再发射10个气球穿越临津江时，一群进步的韩国抗议者出现阻止他，事情变得不太美好。朴的团队中有一人因被扳手击中而住院；《华盛顿邮报》的记者看到朴在试图撕开一袋传单时踢了一名抗议者的头。朴用催泪瓦斯枪向空中开了一枪，然后被警察夺走了枪。他那天只成功让一个气球升空，但第二天又回来进行了一次更成功的发射——由200名警察监督。

他在侮辱金政权的传单“纸炸弹”中加入了美元钞票——一次发射多达1000张

2010年初，平壤警告称将对任何从南方发射传单气球的地区进行炮击，但朴坚持不懈。他发送了关于金日成的DVD说唱视频，描绘他穿着高跟鞋和胸衣的变装形象，以及一个肥胖的猫王模仿者。他的发射活动越来越受到媒体的关注。“有些人甚至穿上了防弹背心，”他说。当地居民表示，炮击袭击的恐惧影响了旅游；临津江的餐馆报告称收入减少了一半。在北朝鲜国家意识形态的设计者、迄今为止从平壤逃脱的最高级别叛逃者黄长烨去世后，朴发现自己被提升为“目标零”。去年，总部位于美国的非政府组织人权基金会因他的努力授予朴瓦茨拉夫·哈维尔创造性异议奖。

然而，几乎不可能判断货物是否到达其目标。为了预测飞行路径，朴使用气象模型，这些模型可能不可靠。至少有一次发射，他的气球向南吹去，并在首尔上空散发了信息。朴反驳说，成功到达南方的逃亡者告诉他，他们在离开之前看到了他的消息；他还收到过传单在平壤及更东地区落下的报告。

来自北朝鲜知识分子团结组织的金认为，这些气球是很好的宣传，但它们很少飞得足够深入到国家内部以接触到普通人。“如果你想给北朝鲜政府施加压力，这是有效的，”他说，“但在一年中的80%时间里，风是从西向东吹的，所以气球往往在非军事区附近落下。平民看不到它们。那里大多数是士兵。”朴并没有气馁。“在韩国有27,000名逃亡者，”他说，“他们中的数百人告诉我，他们看到了这些传单。”