由退伍军人创办的Tankchair制造全地形轮椅 - 彭博社

布拉德·索登照片由本杰明·拉斯穆森为《彭博商业周刊》拍摄在2007年1月6日的早晨，美国海军陆战队下士约书亚·霍夫曼和他的排被通知在伊拉克法鲁贾附近可能有叛乱活动。当他们到达并开始清扫一条小巷时，霍夫曼，一个高大健壮、热爱肌肉车的前摔跤手，显得格外突出。一个狙击手在他身后的一栋建筑上瞄准，发射了一发7.62毫米的子弹，穿透了他的脖子，粉碎了他的上脊柱，将他击倒在地，瘫痪并无法呼吸。在抢救他的过程中，为了防止窒息插入的气管管道割断了他的声带，使他在一切之上失去了说话的能力。

霍夫曼的康复过程漫长而艰辛，身体和心理上都如此。在某个时刻，他变得非常沮丧，以至于停止与医生沟通，父母不得不为他承担监护权。“这是一条非常漫长的道路，”他的看护人布伦达·约翰科克说。在退伍军人医院待了两年后，他回到了密歇根州的米德维尔，志愿者为他建造了一座无障碍的家，车库的门口特别宽，以便他能进出他的野马。他再也无法驾驶它——任何移动都需要帮助——但仅仅出去看看它就让他感到快乐。

一个晚上，在一次烟花表演上，一位美国退伍军人协会的成员告诉他她见过的一个惊人的装置：一种改装的轮椅，配有坦克式履带，可以爬楼梯和渡过小溪。一个退伍军人组织“独立基金”正在筹集资金为受伤的士兵和海军陆战队员购买这些轮椅。他感兴趣吗？

这就是霍夫曼如何认识布拉德·索登的。索登是坦克椅的发明者，坦克椅在某种意义上就像航空母舰是船一样。他那看起来可怕的机器可以穿越崎岖的山坡、沙滩、雪坡，并且以接近每小时30英里的最高速度与典型城市街道上的交通保持同步。它的大脑由一家设计阿帕奇直升机控制系统的公司制造，因此椅子可以升高到站立位置或完全倾斜以帮助血液流动。一些版本配有枪支支架和钓鱼卷线器。有些有防滚架。有些在黑暗中发光。索登为一位瘫痪的凤凰城警察建造的一把椅子有一个“呕吐灯”，用来中和嫌疑人——一个强力脉冲LED，能让人感到恶心。如果迈克尔·贝把自己投入到医疗设备的制造中，而不是动作电影，这就是他会制造的东西。

与坦克椅一样出色的是它背后的男人。索登是一位机器人天才，没有正式的工程培训甚至没有大学学位，像他之前的科技先驱一样，在他的车库里发明了一台改变生活的机器。但你永远不会看到他穿着假高领衫，热情洋溢地谈论未来。穿着摩托车靴、拥有霍克·霍根般的手臂和顽皮的微笑，他看起来像个在头上压扁啤酒罐的家伙。只有当他谈起自己最新的创作时，他才听起来像硅谷的生物：“你见过多少次如此酷的轮椅，让人们想要坐上去？”

去年，他在西雅图的一个公园里演示一把椅子时，珍珠果酱乐队的埃迪·维德尔走过来问这是什么。维德尔试坐了一下，索登则假装不知道维德尔是谁，调侃那些盯着偶像的少女们。即使没有摇滚明星在操控，公开驾驶这把椅子也不可能不吸引人群。索登的妻子莉兹称之为“舞会女王效应”，并将其视为椅子的众多优点之一。“我们作为一个社会被教导不应该盯着看，”她说。“但受伤的人不想被冷落。一旦他们坐上椅子，人们就会停下来过来。”而谈话的内容都是关于受伤者能做什么，而不是他们不能做什么。 坦克椅有限责任公司是一个家庭企业，位于北凤凰城I-17的一条阳光普照的工业车库里。除了布拉德和莉兹，公司还包括布拉德的火爆妈妈乔安·索登、沉默寡言的爸爸维克·索登，以及一只喜欢试驾的兴奋杂种狗杜夫斯。索登一家共同制造、维修并向全球约200名客户交付椅子。尽管坦克椅是一项商业，但这个企业有一种事业的感觉。每把椅子都是根据客户独特而苛刻的需求定制的，而每把椅子背后都有一个故事。比尔·维特是亚利桑那州皮奥里亚的一名警察，在一次毒品突袭中被枪击中脊椎后被迫因医疗残疾退休。索登为他建造了一把涂成警车样式的椅子，配有闪烁的灯光和枪支。皮奥里亚市对枪支感到不满，但在索登勉强拆除后（因此有了呕吐灯），将维特重新聘为警察调查员。去年，维特在华盛顿特区的警察大会上通过驾驶这把椅子并用警报和闪光灯拦停车辆，让同事们感到高兴。

珍娜·摩尔，一个瘦弱的女孩，婴儿时期被摔落，导致了一系列中风和癫痫发作。她的养父母住在加利福尼亚北部一个丘陵地区，这里对大多数轮椅不太友好，因此在她的生活中，大部分时间都是父母和哥哥们抱着她。索登为她制作了一把维多利亚的秘密粉色椅子。后来，她的母亲打电话给他，因珍娜在一次争吵后失踪而感到不安，正如青少年常常会做的那样。“嗯，这不是一件好事吗？”他试探性地问。她思考了一下，同意说，是的，这可能确实是件好事。

杰拉尔德·布朗，住在德克萨斯州的德尼森，在线上找到了Tankchair，并为他的儿子约书亚购买了一把，约书亚是一位热爱打鼓的肌肉萎缩症患者。索登为他制作了一把可以用脚控制的椅子。它配有通风机、地面效果灯和可拆卸的军鼓。“兄弟，这个男人为我小男孩做的事情真是太神奇了，”布朗说。周五晚上，约书亚在高中乐队中演奏，他赢得了州级打鼓比赛。

自去年与独立基金会合作以来，Tankchair几乎专注于退伍军人，索登经常拜访他们以进行测量，并了解他们的爱好和激情。他还尽可能亲自送椅子，因为没有什么比看到某人做他从未想过能再次做到的事情更让人感动——在足球场上与儿子一起玩耍、去打猎、割草。（割草机附件是Tankchair的一个选项。）

去年秋天，前海军陆战队员霍夫曼前往南卡罗来纳州查尔斯顿的城堡，参加丹中尉周末，这是一个由演员加里·西尼斯主办的为伤残退伍军人举办的活动，他在电影《阿甘正传》中饰演了一位名叫丹的截肢越战老兵。霍夫曼在那儿与索登见面，交付了他的椅子，这把椅子由头部阵列控制，背部有一个通风机。“他们星期六早上早早起床上课，”霍夫曼的看护人约翰科克说。“到午餐时，约书亚在停车场里打转，布拉德看着，眼中含泪。”这把椅子还包括一个额外的功能，一个配有蓝牙音响系统的三星Galaxy平板电脑。“她说，他想让约书亚再次拥有声音。”头部阵列还可以作为鼠标使用，因此霍夫曼可以用电子声音“说话”。（“比斯蒂芬·霍金的声音酷多了，”索登指出。）经过六年的沉默，霍夫曼的第一个电话不是打给父母，而是打给一个惊讶的美国海军战友，他高兴地告诉对方“吻我的屁股”。

看着索登在他的车库里构思这些功能，人们不禁想知道坦克椅最终是否会像变形金刚一样。他最新的创新让这把椅子看起来几乎是有意识的：一个能够让它自行移动到皮卡车车厢上的对接系统。对大多数人来说，这把椅子是一件令人惊叹的设备。但对索登来说，它代表着更大更重要的东西——对身体残疾这一观念的挑战，无论残疾多么严重，都不应限制一个人过上他想要的生活。坦克椅的故事核心其实并不在于技术。这是一个爱情故事。 布拉德在亚利桑那州的帕克遇见了莉兹，这个距离凤凰城两个小时车程的小地方。他在那儿长大，聪明、躁动且无聊。他喜欢实验。在12岁时，他正在实验助燃剂，结果风起时三座废弃房屋被烧成了灰烬。高中毕业后，他参军入伍，成为美国在第一次海湾战争中伊拉克入侵的前线士兵，隶属于第七步兵机械化师。M1A1布拉德利战斗车辆刚刚下线，他所在的部队是第一批接收它的部队。他对布拉德利的操作熟练到在战斗中车辆脱轨时，他在雷区中爬出来并在火力下更换了履带。战争结束后，他回到帕克，成为了一名水管工和志愿消防员。

莉兹在洛杉矶县长大，是一个城市女孩，每年夏天都会被送到她祖母在帕克的家中。高中毕业后，她留在洛杉矶经营一个家庭日托中心。但她渴望着其他的东西。“我真正想做的是开校车，”她说。她带着两个小女儿回到帕克，找到了她想要的工作，离婚后安定下来。不久，她遇到了布拉德，他也离婚了，并有三个小儿子。他们很合拍。

“她在遇到我之前是个城市人，”他说。“我让她走出了常规的道路。她看到了很多野生动物。一旦你离开人行道，整个世界就会向你敞开。对我们来说，一个美好的约会就是一箱啤酒和一些河边的鲶鱼。”孩子们也喜欢露营，整个家族开始在华拉派山公园庆祝生日。索登把他们看作是红脖子布雷迪一家。“我只是随波逐流，”他说，“快乐得像个蛤蜊。”

1999年的一天，布拉德、莉兹和孩子们在他的卡车上沿高速公路行驶时，轮胎分离了。卡车失控，飞出了道路，撞上了山的一侧。“我立刻知道她受了重伤，”他说。他的消防员训练教会他不要移动她。尽管自己的腿骨折了，他还是抱起了三个都不到3岁的儿子，满身是血，拖着自己回到路边招手求助。当消防和救护车到达时，他们将莉兹从残骸中救出，并将她空运到拉斯维加斯。一个在事故中下颌分离的男孩被送往凤凰城。他完全康复了。莉兹却没有。当卡车撞上山时，她的腿承受了全部冲击。“她的脊柱基本上粉碎了，”索登说。她遭受了L1爆裂性骨折，腰部以下瘫痪。

当家庭经历毁灭性的伤害时，他们常常尽可能地保持生活如同以前。布拉德和莉兹也不例外。她怀念户外。2003年，当她终于能够时，家人又回到了山里。一个清晨，索登醒来，看到一群麋鹿经过露营地。“快来，”他叫醒还在睡觉的家人，“我们去跟着它们。”孩子们从小屋里涌了出来，莉兹坐上了轮椅，家人悄悄沿着小路跟着麋鹿。但莉兹跟不上。她的轮椅总是卡住。“她是你见过的最无私的人，”索登说。“所以她说，‘你们就先走吧。’”然后她坐在那里哭了。

“这让我心碎，”他说。“我不想让她再被困住，不论在哪里。我下定决心要为她做点什么。如果我们去露营，她想来，见鬼，她就能来。这就是我开始的原因。” 在那次旅行后的几天内，索登消失在车库里，开始再次实验。他从助燃剂开始。从工程的角度来看，制造一辆越野轮椅的主要挑战是产生足够的马力。他尝试改装柴油和割草机发动机，最终用一种用于沙滩车的手动250cc汽油发动机制造了一个原型。这有几个缺点：它噪音大且肮脏，不能在室内使用，甚至他发现不能在国家公园使用。它没有悬挂系统，所以对背部的伤害很大。此外，保险费用也很高，因为，正如他所说，“你是在一个无法站起来的人身下放置可燃材料。”

索登在椅子上转悠，头上顶着一个纸箱，是皮克斯创作 WALL-E 的灵感来源

他改用了电动马达。当一个管道客户无法支付一项大工程时，索登接受了一辆1966年款的 哈雷-戴维森 高尔夫球车作为报酬。他从轮胎开始重建这辆车，安装了手控装置，并给它涂上了闪亮的油漆。他向莉兹求婚，他们将在沙漠中结婚。“她不想让她的轮椅出现在任何婚礼照片中，”他说。相反，她骑着改装后的哈雷走向祭坛，由她的祖父，一个老牛仔，把她交给新郎，她的小女孩们穿着蕾丝裙子在后座上微笑着。“在法官为我们主持婚礼后，”索登说，“我们象征性地把男孩们放上车，加入这个家庭，然后穿过河床开车离开，享受 pit meat 和啤酒的庆祝。”

到现在为止，电动机显然是正确的选择。但索登一直被另一个工程挑战困扰：产生足够的摩擦力，以便轮椅在离开沥青路面时不会卡住。它需要更大的接触面积和更多的低扭矩。这导致了外形奇特的机器，配备了巨大的赛车轮胎。但转动轮子所需的电压产生了如此多的热量，以至于椅子的电线会融化。索登咨询的工程师建议他放弃。“他们一直说，‘根据物理定律，你想做的事情是行不通的，’”他说，笑着说。“好吧，根据物理定律，蜜蜂和直升机是不应该飞的，但不知怎么的，它们还是能离开地面。”

这个问题 似乎是不可逾越的：任何足够宽以抓住沙子、雪和泥土的轮子所需的动力，超过了适合轮椅的小型电动机所能提供的。突破发生在某一天的车库里，和莉兹的父亲巴里在一起。“我们就坐在那里，”索登说，“他对我说，‘伙计，你知道什么会很酷吗？如果我们能给它装上履带，就像坦克一样。’”索登感觉自己像是被雷击中。“那时我知道它将会是什么，”他说。“这太有意义了。”他找到了一家叫Mattracks的公司，专门制造橡胶坦克履带。

在公共场合驾驶Tankchair是不可能不吸引人群的，莉兹·索登称之为“舞会女王效应”

最后的挑战是将履带适配到轮椅上。大多数使用履带的车辆，如雪地摩托，不会进行急转弯。但轮椅需要进行零点转弯——也就是说，原地转动。布拉德利战斗车辆可以做到这一点，因为它们的履带通过一种需要极大技巧操作的滑转向系统独立运作。动力轮椅使用一个简单的操纵杆。解决方案在一个晚上出现在有线电视上，当时索登正在观看 BattleBots，这是一个短命的科学节目，在 Comedy Central 上播出，参赛者建造武装有武器（如圆锯片）的遥控机器人，像角斗士一样互相战斗，直到死亡。一些BattleBots是履带式的，能够灵活转向。他追踪到了他们的创造者，这位住在明尼苏达州的人非常喜欢为运输人类而设计一个真人大小的BattleBot。他们讨论了技术挑战几个小时，但没有任何进展。最后，索登把椅子装上他的皮卡，直奔明尼苏达州。在他到达的一个小时内，他们找到了一个解决方案。他们破解了模块的安全协议，欺骗它让他们独立操作左右电机，就像布拉德利那样。

Soden回到家中，带着家人前往大峡谷北缘的凯巴布国家森林。那天Liz坐在椅子上的照片挂在办公室的墙上。他说：“自从事故以来，她第一次和女儿们一起去远足，脸上挂着大大的笑容。” 原始的Tankchair仍然放在Soden家车库的角落里。它是用空调机组切割的锡、汽车音响系统的音频保险丝和全地形车的橡胶轮胎制成的。马桶螺栓固定座椅，座椅上放着一个带有大眼孔的平纸箱。2005年，皮克斯的一位制作人在网上看到这个椅子的视频，邀请这个家庭前往加利福尼亚州埃默里维尔的工作室总部。几周后，Soden发现自己在椅子上，头上戴着纸箱——成为皮克斯2008年动画电影瓦力中垃圾收集机器人的人类灵感来源。“他们在外面放了很多摄像机和音响设备，拍了我好几次在垃圾上奔跑的场景，”他回忆道。（你可以在DVD的附加材料中看到这一点。）

Soden从未停止实验，不断提高椅子的质量和生产效率。早期型号的制造成本为22,000美元，完成需要四周；如今，他每周可以生产多达10个，每个售价15,000美元。最近，他从使用湿铅电池（如传统汽车中使用的电池）转向尖端的锂离子聚合物电池，或称LiPos。这些电池提供比湿铅电池多50%的电力，并且使用寿命为15年，而之前只有两到三年。在没有任何广告的情况下，Soden开始向朋友推荐或在网上找到他的人出售椅子。2008年，他辞去了管道工的工作，全职制作椅子。为了跟上订单，他最近搬到了一个更大的设施。

有几件事情阻碍了更广泛的成功。其中之一是政府。轮椅市场几乎完全由医疗保险的报销决定，因为联邦政府每年在电动轮椅上的支出约为10亿美元，是最大的客户。这个行业是监管捕获的教科书例子。获得食品和药物管理局的认证——这是联邦报销的条件——可能轻松花费100万美元，这使得小型创新者几乎不可能进入最大的市场。因此，坦克椅被归类为休闲车辆，保险计划不会覆盖。“官僚机构中有很多愚蠢的事情，”索登说。更糟糕的是，大型医疗设备制造商大幅抬高价格。美国卫生与公众服务部监察长办公室在2011年的一份报告中发现，医疗保险支付的费用是供应商制造电动椅成本的400%，而且这些支付中有80%是错误的，因为行业常常施压医生为不需要椅子的患者开处方，导致纳税人每年损失数亿美元。

莉兹和布拉德由本杰明·拉斯穆森为《彭博商业周刊》拍摄

另一方面，索登是一个强迫性的救助者，这在严格的盈利意义上是一个障碍。5月，他驱车前往沙漠，拜访他的第一位客户之一，57岁的简·哈曼。作为一名新寡妇，她亲切地称她的坦克椅为“谢尔曼”，并用它来照顾她的迷你马，她给这些马起了哈利·波特角色的名字。索登急切希望她试用他最新的型号，这款椅子比谢尔曼更小更流线型，结果发现更容易进入马圈。“太酷了，布拉德！”她几乎尖叫着说。“现在我可以给马做堆肥了！”当他离开时，他已经修好了她坏掉的医疗保险椅，并承诺给她一个新的坦克椅。显然，这些礼物，以及他坚持以成本价出售给退伍军人的椅子，使他的财务状况比应有的更加岌岌可危；但他说他没有债务，并欢迎合适的合作伙伴。

他的事业得到了一个庞大的朋友、支持者和公司网络的帮助，他们渴望看到他的成功。Corbeau，一家赛车座椅制造商，以折扣价提供其产品。U-Haul提供免费的卡车，将椅子送给退伍军人。La Quinta酒店让司机免费住宿。一群在高尔夫比赛中与索登相识的NFL名人堂成员正在筹集资金，购买将在明年亚利桑那州格伦代尔超级碗上赠送的椅子。“有些人欣赏我们的生活方式，”索登说，“并且欣赏那些付出了一切的人。”

几周前，索登夫妇成立了美国英雄运输公司，这是一家雇佣退伍军人的搬家公司，已经开始在全国范围内配送椅子。他们还计划在哈瓦苏湖附近建立一个小工厂，除了制造椅子和进行其他轻工业外，还将作为残疾退伍军人的技术学校。“不久前，”索登说，“我在加利福尼亚遇到了一位三肢截肢的士兵，他正在照顾他的婴儿。他说的一句话让我印象深刻，‘我希望我能再次回去工作。’”

在这里，政府政策再次构成障碍，因为即使是失明或瘫痪的退伍军人，如果收入过高，也有失去社会保障残疾福利的风险。杰西·阿科斯塔军士长，独立基金的董事会成员，在伊拉克被简易爆炸装置致盲，他在南加州燃气公司找到监督工作时，深刻体会到了这一点。尽管他向社会保障局报告了这份工作，但该机构仍然继续向他发送福利支票，直到去年——当它转过身来起诉他以追回8万美元。“仅仅通过雇佣这些男女就危及他们的赔偿，这是道德上的悲剧，”阿科斯塔说。“我们应该尽一切可能让他们离开沙发，但政府只想让他们待在那里。”

最近围绕凤凰城退伍军人医院对患者的不当对待的丑闻——一个现在似乎在全国范围内普遍存在的问题——只加深了索登寻找更多帮助退伍军人的方法的决心。“我会给他们一份工作，”他说。“不仅仅是园丁的工作，而是一门手艺，这样一旦他们走出我的店，他们就会知道如何加工、如何工具、如何激光切割。他们会有就业能力，人们会想要雇用他们。这个三肢截肢的人，我会为他做一个缺失手臂的支架——就像终结者一样。我们会在车间里制作；当他离开时，它将属于他。工作能治愈很多问题。他告诉我的一件事是，‘我喜欢和我的孩子在一起，但我想念带回家的钱。’我说，‘没问题，伙计，我们会做到的。’