费城排屋的葬礼 - 彭博社

3711 Melon Street，2014年5月31日被拆除前。马克·伯恩斯周六，橄榄山浸信会合唱团的声音在费城西部梅隆街3700街区的建筑间回荡。

他们通常的讲坛位于37街和华莱士街的拐角处。但在这个周末，他们在一位不寻常邻居的葬礼上唱歌：一座位于3711梅隆的小型破旧排屋，那个晚上被拆除。

当合唱团唱起福音圣歌时，歌词似乎很贴切——“珍贵的回忆，它们是多么的萦绕。”不久，记忆将成为这座两层住宅的唯一遗留，一座早已失去伙伴的狭窄排屋。

拆除开始时，橄榄山浸信会合唱团唱着福音圣歌。马克·伯恩斯在他们身后，重型施工挖掘机的钳口打开。卡车的臂膀被一块黑布遮住，抬起并靠近房屋顶部。咔嚓的声音打断了音乐。很快，放在排水沟上方的花冠碎成了几块，放在一辆黑色的、像棺材一样的垃圾车里。

“当你想到一个家时，你必须想到居民。”根据为一个家举行葬礼的组织者，每年费城市有超过600座空置且结构不安全的房屋被拆除，这是周六不寻常的纪念服务的名称。天普大学泰勒艺术学院的天普当代艺术馆的管理员一直在寻找一种方式来标志这个以社区为基础的海洋变化。因此，他们邀请了当地艺术家雅各布·赫尔曼和史蒂文和比利·杜法拉，他们开始发展葬礼的想法。不久，“回家”仪式成为了一个社区合作，邻居们和来自橄榄山浸信会及曼图亚公民协会的代表们参与其中。

周六在费城Mantua社区举行的“家园葬礼”的官方程序。马克·伯恩斯大多数住宅拆迁显然没有那么隆重。这确实是许多西费城Mantua社区邻居在今年早些时候首次听到这个想法时的感受。但正如橄榄山的牧师哈里·摩尔提醒那些来庆祝和哀悼3711 Melon生活的人，“这些房子就像个体——有一天在，有一天出。”

彭博社城市实验室休斯顿地区火灾由SUV事故引起，官员称加利福尼亚的反超速法案可能成为交通安全的突破休斯顿附近的管道火灾迫使居民撤离伦敦市长计划将繁忙的牛津街步行化因此，社区聚集在一起，纪念他们的一位成员。

‘这座房子’

摩尔在那天早上的悼词中提醒他的临时会众，悼词仅仅意味着“高度赞扬和美好言辞”。当他为一座排屋的悼词逐渐升温时，他开始重复，赞美“这座房子”在其漫长历史中所做的许多事情。“这座房子让我们安全，让我们有屋顶遮风挡雨，”他大声说道，伴奏的风琴手也跟着节奏。“这座房子在冬天让我们温暖，”他继续说，“这座房子在夏天让我们凉爽。”

3711 Melon在其漫长的服务年限中承担了所有这些功能及更多。从至少1870年代起，这个地点就有一座建筑，当时房地产投机者努力满足工业工人住房的需求。

橄榄山的牧师哈里·摩尔（Harry Moore, Sr.）在“家园的葬礼”中发表他的讲道。马克·伯恩斯（Mark Byrnes）根据“家园的葬礼”项目经理、天普大学历史研究生帕特里克·格罗西（Patrick Grossi）的说法，这个街区的一排房屋自上世纪初以来一直有人居住。。

曼图阿（Mantua）今天位于宾夕法尼亚大学和德雷克塞尔大学校园的北部，长期以来一直是工薪家庭的住宅中心。格罗西表示，在最初的几十年里，这个社区经历了“50年的人口变化旋转木马”。首先是爱尔兰工人，然后是犹太人和意大利新移民，随着20世纪初南欧移民的增加而到来。到1940年代，这个社区开始转向来自南方的非裔美国人移民。

“3711在这140年里完成了巨大的任务。我们会怀念3711。”格罗西说：“最完美的是，你可以通过人口普查记录每十年获取小的情节点，所有的名字与这个人口历史完美匹配。”

1946年，格罗西称之为3711的“守护圣人”的女性搬了进来。莱昂娜·理查森（Leona Richardson）是战后大迁徙中那波黑人新移民的一部分，买下了这所房子，成为其第一位真正的业主。理查森来自路易斯安那州的小城市蒂博多（Thibodaux），她最初前往巴尔的摩担任焊工，成为第二次世界大战期间女性就业繁荣的一部分。战争结束后，她带着年幼的儿子罗杰（Roger）北上前往费城。

莱昂娜和罗杰在这里共同生活了近50年。理查德森的两个侄女，都是来自蒂博多，但现在住在俄亥俄州和圣地亚哥，上周末来参加了3711的葬礼。格罗西和“为家而葬”的团队成员在这个冬天采访了莱昂娜的侄女安妮·亨特，她在俄亥俄州。她告诉我，当她第一次被接触时，她“无法理解”为一所房子举行葬礼的想法。但她逐渐意识到，讲述她姑姑的故事对纪念这所房子是多么重要。“当你想到一个家时，”亨特对人群说，“你必须想到居民。”

她的姐妹朱莉亚·勒布朗记得从蒂博多到费城的少女时代旅行。她告诉人群，这个活动帮助标志着理查德森对3711的意义，以及这所房子对他们的意义。“这关乎一个单身母亲能够购买自己的房子，抚养儿子，给他良好教育的遗产。”

在她生命的最后阶段，理查德森在拐角处购买了一所第二个家，并将3711出租给租户。自从她在2002年去世，罗杰在2009年去世后，这所房子时而空置，时而出租。在过去的一年里，格罗西在这个项目上工作时，偶尔发现证据表明，直到最近，曾有占用者使用这所房子——这所房子因结构不安全而被查封。尽管他们在那里是非法的，但他认为他们是最后的居民。

‘孤独的排屋’

3711梅隆街是作为一排长长的房屋的一部分而建造的，位于一个充满这些小型两层住宅单元的街区。但随着时间的推移，周围的排屋都被拆除了。在曼图阿，草地空地是常见的景象，这种“孤独的排屋”也是如此。

太多时候，这些空地和废弃房屋似乎无能为力。有些可能归开发商所有，有些仍然属于那些在1940年代和1950年代购买它们的遗产，无法被拆除或重新开发。观察者称之为“缺牙”现象。尽管街区的西半部分有更多房屋，但直到星期六，理查德森的旧家仍是这条街上最后剩下的几颗“牙齿”之一，周围是空地。

“现在我们聚集在一起，将它的砖、砂浆、木材和钢铁重新归入大地，”当地教育工作者和表演者阿尔迪·斯图尔特·布朗在星期六的诗意演讲中说道，他住在华莱士街的拐角处。“3711在这140年里完成了巨大的任务。我们会怀念3711。”

在花冠的初步拆除后——其余部分将在下午晚些时候、观众离开后拆除——观众后方开始传来断断续续的鼓声。由社区孩子组成的两个鼓队引领着庆祝者走上曼图阿的街道，进行葬礼游行。我们沿着37街走去，低音鼓的震动回荡在空中。

游行的场景。马克·伯恩斯在途中，游行经过更多的这些“缺牙”空地。当地艺术家史蒂夫和比利·杜法拉设计了这个项目，他们挂上了花环，小型的花冠，标记着这些曾经承载着心爱家园的空地。

在布朗街的拐角处，一侧是社区花园，正前方是铁路轨道，来自革命回收公司的像棺材一样的垃圾车停下了，当地高中生的弦乐四重奏开始演奏《奇异恩典》。这与快速而轻松的操练队形成了鲜明的对比。小提琴手罗内尔·霍奇斯是一名十年级学生，她作为课后项目“在费城演奏！”的一部分首次加入了这个四重奏，她说自己从未在这样的活动中演出过。但她说，弦乐创造了一个特别的时刻。“他们正在走下来，声音响亮而激动人心，”她说。“然后你变得严肃，平静下来，思考这个房子意味着什么。”

队伍绕过拐角，走上了梅隆街。封闭的街区上摆放着桌椅，举行了一场快乐的家庭式守夜。“这是一个积极的事情，吸引了邻居们出来，”山橄榄浸信会合唱团的主席塔米·戴维斯在午餐时说。“一些在这里生活了几十年的人，他们在讲述自己的故事。”

复活？

葬礼不仅仅是一个结束。对于那些相信的人来说，它标志着时间的流逝，向更美好的地方的过渡，以及一个新的开始。在他的介绍中，摩尔解释说：“这个葬礼仪式是将要发生的复活的象征。”

那天关于曼图阿复活的讨论很多。这个社区位于西费城承诺区的中心，是全国五个被选为奥巴马政府反贫困倡议试点的社区之一。整个区域覆盖了35,315名居民，包括所有的曼图阿，贫困率为51%，失业率为14%。住房空置率接近15%，是全市平均水平的两倍。

承诺区倡议旨在从多个方面解决贫困问题，包括教育、犯罪和就业。该称号本身并不带来资金，但该社区已经获得了数十万美元的支持用于当地社会服务活动，而承诺区的称号将使他们更容易争取更多的联邦资源。

“这个葬礼仪式是即将发生的复活的象征。”由新成立的Mantua公民协会部分主导的Mantua丰富的公民生活，似乎已做好充分准备来利用这些机会。能够作为社区合作伙伴的地方组织的密度，许多组织在这个周末的葬礼中参与，是赢得承诺区称号的关键部分。正如Grossi所反思的，Mantua的许多故事往往集中在它“长期贫困”的事实上。虽然这个叙述无疑是正确的——“关于空置房屋的项目在Mantua有其原因”——Grossi表示，“它忽视了这种投资和规划的遗产。”

在游行路线的空地上放置了花圈，以纪念曾经矗立于此的房屋。马克·伯恩斯至于现在空置的3711号地块的未来？

最直接的是，3711 Melon的拆除，这是一排空地上最后剩下的建筑，将为新的用途腾出空间。该地块现在由西费城房地产公司拥有，Grossi表示，计划在该地点建设新的经济适用房单元。

对更好的住房选择的呼吁在整个葬礼服务中持续进行。摩尔宣称，这一事件将是“可负担住房进入这个社区的开始。”他停顿了一下，然后指出，“如果我在教堂里，我会在这里得到一个‘阿门’。”观众中传来了笑声，还有几声“阿门”。

这种希望用优质、可负担的住房取代费城的废弃房屋和空置土地的愿望，从未像现在这样看起来更有可能实现。今年冬天，迈克尔·纳特市长签署了 费城土地银行的法律，这将使城市更容易出售政府拥有的和税务拖欠的物业——总计近30,000处——用于再开发。

社区希望这能带来改变。在他的悼词结束时，摩尔祈祷3711号的拆除意味着什么：“愿这不是一根掉在干草堆里的针，也不是贴在癌症上的创可贴，而是可负担住房的开始。”