科尔特的诅咒：枪械制造商的所有者使其陷入了一次又一次的危机 - 彭博社

插图：斯蒂芬·戴维森康涅狄格河地区自国家成立之前就为美国提供火器，行业内一些最知名的名字仍然位于被称为枪谷的地方。史密斯&威esson在马萨诸塞州斯普林菲尔德的一座堡垒般的建筑中运营。斯图尔姆·鲁格的总部位于康涅狄格州南港。科尔特，所有新英格兰小型武器制造商中最著名的，仍在西哈特福德的一处22英亩的设施中生产手枪和步枪。一个巨大的蓝色标志，上面有公司熟悉的“狂野科尔特”跃马徽章，标志着入口。

科尔特行政大楼的大厅装饰着一系列框架文件，证明了这家枪械制造商的影响力。这里有威廉·F·“水牛比尔”·科迪于1883年8月17日购买科尔特和平使者的记录。乔治·S·巴顿少校，在美国陆军中刚开始上升的他，于1912年5月18日购买了一把.38口径左轮手枪。几代美国军官在第一次世界大战、第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争中携带科尔特.45手枪的不同版本——这是一种在美国占领菲律宾期间推出的武器，服务时间异常漫长。后来，科尔特制造了美军士兵在越南密林中使用的M16步枪和伴随美国士兵前往伊拉克和阿富汗沙漠的紧凑、快速发射的M4步枪。约翰·韦恩、克林特·伊斯特伍德和布鲁斯·威利斯都曾在大银幕上挥舞科尔特，汤姆·汉克斯饰演的约翰·米勒上尉在拯救大兵瑞恩中也是如此。没有哪个制造商在更长的时间内将更多的火器放入更多的美国人手中。

在科尔特工厂，离接待区不远，几排庞大的机器，有些是计算机控制的，有些则出乎意料地古老，正在忙碌地运转。空气中弥漫着润滑剂的化学气味。公司的首席运营官迈克·马戈尔克指出一对戴着安全眼镜的女性，她们正在组装口袋大小的.380 Mustang手枪。“重新推出科尔特商业手枪是一个重要的优先事项，”他说。“这些型号在过去几年需求如此高的时候并没有像我们希望的那样可用。”另一条生产线则在制造约翰·布朗宁1911设计的最新后代——一款为美国海军陆战队设计的.45“近战手枪”。“这是我们的骄傲，因为这是我们早期的特许经营，”马戈尔克说，他是一名退役海军陆战队员。他表示，尽管AR15（科尔特军用步枪的民用半自动版本）在最近几个月的销售疲软，但它已经赢得了公司以前批评者的认可。马戈尔克兴奋地谈论M4的最新版本。他指出一些标有“阿联酋”的箱子，这些箱子填满了装卸码头：前往阿拉伯联合酋长国的步枪。“M4是世界的羡慕，”他说。

他并没有夸大。除了美国和阿联酋的部队，加拿大、马来西亚以及其他许多国家的军队也使用这种步枪的版本。然而，尽管对M4的高度评价以及越来越多的共识认为公司已经克服了一些质量控制问题，科尔特，这个在枪械或任何行业中最知名品牌之一的拥有者，再次面临财务灾难的边缘。它在2014年第一季度显示出销售下降的净亏损，其长期债券在标准普尔和穆迪的评级中被评为垃圾级。“如果科尔特的信用措施持续疲弱，可能会使公司在2017年债券到期时难以进行再融资，”标准普尔在4月1日的分析中表示。

对于历史学家、收藏家，甚至一些投资者来说，这是一种可悲的似曾相识，因为科尔特在其178年的历史中一直受到商业危机的困扰。尤其是过去十年，充斥着一些可疑的金融工程和令人畏惧的债务负担。更糟糕的是，由两名前科尔特高管提起的诉讼，定于九月审判，威胁要揭露一个受到种族主义和恐同症污染的前台办公室的指控。

“科尔特的模式几十年来一直保持一致，功能失调和更多的功能失调，”行业顾问、前《火器营销集团》主编卡梅伦·霍普金斯说，该集团出版了杂志 美国手枪手 和 枪械。独立火器拥有者协会的主席理查德·费尔德曼也同意，“科尔特似乎总是处于边缘状态，”这是一个倡导团体。“这就像某种奇怪的诅咒。” 手枪先驱塞缪尔·科尔特的开局并不乐观。1814年出生于哈特福德的他，在作为水手学徒的经历后，受到船长舵的启发，回到家中，想出了一种改进的手枪。科尔特的转轮手枪的使用者不必手动旋转弹药筒。拉回击锤也会转动弹药筒。

尽管科尔特的早期枪支非常巧妙，但并不总是有效。他在1836年创办的公司在六年后破产。然而，他继续进行改进，并得到了德克萨斯游骑兵的塞缪尔·沃克上尉的鼓励。当1846年与墨西哥的战争爆发时，美国政府订购了1000把“沃克科尔特”。到那时，他已经掌握了可互换零件的使用，科尔特在他的家乡建立了一家先进的工厂。在1860年，他推出了一款新的军用模型左轮手枪——正好赶上内战。

然而，在财务上，科尔特表现出一种鲁莽的倾向。他追求政府合同，不顾利润率，并在招待政治家时花费巨额账单，提供酒水、雪茄和其他娱乐。当他在1862年因风湿热去世时，享年47岁，他没有留下继承人可能希望的那种稳固的公司基础。关键专利到期；模仿者不断侵占。幸运的是，对于公司来说，虽然对美洲印第安人群体来说不幸，这些挑战被欧洲裔定居者向西推进的浪潮所掩盖。1873年推出的科尔特和平使者成为了“赢得西部的枪”。

根据传记作家威廉·霍斯利的说法，作为早期插图宣传册和名人代言的高手，科尔特留下的远不止有影响力的枪支设计。“科尔特所发明的，”霍斯利写道，“是一种神话、符号、舞台艺术和分销的系统，这种系统被几代工业大规模营销者模仿，并且很少得到改进。”

在其创新的初始阶段之后，柯尔特公司专注于生产大量由他人设计的武器——特别是布朗宁的.45半自动手枪，它用弹簧供弹的弹匣替代了左轮手枪的旋转弹筒。柯尔特还大量生产了越南时代的M16步枪，这也是基于外部设计。

在1970年代，柯尔特和其他美国枪械制造商，效仿底特律三大汽车制造商的坏榜样，变得自满和懒惰。像日本和德国的汽车公司一样，更灵活的外国枪械制造商抢占了市场份额。到1980年代，史密斯和威森失去了美国警察市场给奥地利的格洛克，而柯尔特则看到意大利的贝尔塔夺走了其主要的美国陆军手枪合同。1985年，柯尔特工厂的员工属于美国汽车工人联合会，发起了一场长期的罢工以争取更高的工资。替代员工无法胜任，“质量严重下降，”当时是全国步枪协会组织者的费尔德曼说。1988年，五角大楼将柯尔特的M16合同转给了比利时的FN Herstal。四年后，柯尔特申请破产保护以应对债权人。“随着冷战的结束，”枪械营销商霍普金斯说，“似乎公司再也无法恢复。” 柯尔特意想不到的救星出现在唐纳德·齐尔卡身上，他是一个富有的曼哈顿伊拉克移民银行家家庭的后代。齐尔卡的父母，埃兹拉和塞西尔，为大都会歌剧院举办盛会。埃兹拉在他1999年的回忆录中承认，从巴格达到董事会，直到唐纳德13岁，他每天早上都是由一位昵称为“保姆”的女家庭教师打扮。齐尔卡一家并不是“枪械爱好者”。

到1990年代，唐纳德当时40多岁，在家族投资公司Zilkha & Co.工作，他渴望走出父亲的阴影。他通过在1994年以2700万美元的火售价格购买科尔特制造公司，连同承担负债，成功实现了这一目标。媒体突然开始关注年轻的Zilkha所说的话。他告诉哈特福德公报，“科尔特被忽视了太久。”他将通过紧缩措施来拯救它。担任董事长后，他将公司从原来的洋葱顶设施整合到更高效、虽然更平凡的西哈特福德工厂。在二战期间员工最多达到15000人的公司中，Zilkha将员工人数削减了三分之一，降至600人。他聘请了一位前汽车行业高管担任首席执行官。

Zilkha可能对枪支一无所知，但他有雄心勃勃的计划，想利用科尔特作为收购其他小型武器制造商的工具。“这是一个急需整合的行业，”他在1997年对华尔街日报说。他将目标瞄准了FN Herstal，这家公司在九年前夺走了科尔特与五角大楼的M16合同。他告诉日报，收购这家比利时公司“将创造一个全球主导的火器制造商。”

他的野心超出了他的能力。比利时在1997年11月宣布，不会允许美国收购，而是将国有化FN Herstal。Zilkha的收购计划停滞不前，这位有志的工业家被困在他最初购买的这家运气不佳的枪支公司上。通过电子邮件，他拒绝对此事件发表评论。

没有任何枪械制造商在更长的时间内将更多的火器放入更多的美国人手中

复杂化的是，科尔特随后误入了美国枪支管制政治的漩涡。在1997年12月的美国枪械工业杂志社论中，Zilkha挑选的首席执行官Ron Stewart提出了一对建议，引发了第二修正案圈子的警报。他呼吁“创建一个研究和开发项目，以进一步推动火器技术朝向更先进的方法，以促进安全（例如个性化火器）。”他还建议国会要求枪主获得联邦许可证。“一切都失控了，”Feldman说。

在枪支权利活动家看来，强制要求联邦许可证构成了朝着枪支禁令和没收的滑坡的一步。个性化火器，也称为智能枪，由于担心政府可能会远程停用数字武器，因此同样受到怀疑。科尔特当时正在开发一款名为Z40的手枪，该手枪配备了微芯片，只有在接收到佩戴在授权用户手腕上的相应芯片的信号后才能发射。

“我们将其视为一种威胁，”新罕布什尔州枪械联盟的NRA认证教练Alan Rice说。“智能枪是枪支管制者朝着强制要求政府可以监控的火器迈进的一种方式。”在1998年6月的费城NRA大会上，Rice和其他人分发传单，呼吁抵制科尔特。“他们造成了很多恶感，”他说，“我们帮助他们看到了自己的错误。”

齐尔卡在1998年底解除斯图尔特的首席执行官职务；到第二年，科尔特智能手枪已经死去。1999年，齐尔卡任命了一位新首席执行官，威廉·基斯，一位退休的三颗星海军陆战队将军。公司宣布将停止生产除少数民用手枪外的所有产品，并专注于军事生产。作为《华尔街日报》的记者，我在此期间采访了一个令人难忘的沮丧的齐尔卡。他抱怨说，除了其他问题外，他还感到受到枪支权利活动家的不公正针对，这些活动家批评他过去对民主党纽约参议员查尔斯·舒默的贡献，舒默是严格控枪的积极倡导者。当我向齐尔卡暗示他似乎后悔进入枪支行业时，他没有反驳。 在9月11日之后，科尔特获得了新的生机。到2001年恐怖袭击时，这家紧密持有的公司员工人数减少到不到500人，年销售额仅为5000万美元。在扣除成本后，科尔特在2001年亏损。基斯是一位粗犷、荣誉满身的越战和第一次海湾战争老兵，他开始说服五角大楼的前同事们让科尔特继续存活。“将军”，正如他所称，常常把他的斗牛犬詹克斯锁在办公室的一把椅子上。他对民用销售兴趣不大，对齐尔卡所倡导的失败智能手枪表示蔑视。据前科尔特高管称，当老板不在时，将军称齐尔卡为“小唐纳德”。

在自己的公司受到轻视，并因2002年的离婚而分心，这场离婚在《纽约邮报》的八卦版面上引起了轰动，齐尔卡开始逐渐退出枪支行业。进入这一真空的是伊奥尼斯·里加斯，他是齐尔卡公司的一名较低级别的银行家，负责科尔特的大部分监督工作。里加斯是一位环球旅行的希腊本土人士，也被称为约翰，他成立了自己的曼哈顿公司，Sciens资本管理，拥有在雅典和伦敦的投资利益。里加斯将这家枪支公司视为一个可以利用的金融机会。他没有回应科尔特和Sciens的采访请求。

在2002年底，里加斯安排将军事业务剥离成一个名为科尔特防务的独立公司。在尘埃落定后，Sciens Capital及其附属公司控制了这家防务公司，尽管齐尔卡仍保留了一定的所有权。衰退的商业手枪业务——到现在几乎完全只生产经典手枪的复制品——被留在了科尔特制造名下。这两家公司共享西哈特福德的工厂。令工人们感到不安的是，竖起了一道金属围栏以标示公司分拆。

随着美军向中东进发，科尔特防务的销售开始增长，2004年达到了7500万美元。里加斯希望改善的战时表现能让他通过首次公开募股套现，根据2005年向证券交易委员会提交的公司文件。然而，潜在投资者并不感兴趣。科尔特防务严重依赖于对预算敏感的五角大楼官员的心情。尽管整体战争支出上升，该公司在2004年仅获得了1000万美元的利润——这并不算华尔街的宠儿。里加斯从未启动IPO。

“他们制造了很多恶劣的印象，我们帮助他们看到了自己的错误”

在接下来的几年里，科尔特防务经历了私募股权杠杆的洗礼。Sciens Capital及其附属公司在提取现金的同时，将公司负债累累，形式为“分配”和“顾问费”。2005年的SEC文件显示，在前两年总共支付了4000万美元——对于一家财务状况如此脆弱的公司来说，这是一笔可观的金额。2006年，另一份SEC文件显示，该公司赎回了价值4100万美元的“成员权益”。2007年，科尔特防务同意以“杠杆再资本化”的方式借入1.5亿美元，并向“成员”分配了1.31亿美元。2009年，它又借入了2.5亿美元，同时继续进行数百万美元的分配。2010年，科尔特防务的销售额达到了1.76亿美元——是2004年的两倍多——但却登记了1100万美元的亏损。“你不必在科尔特防务工作就知道它已经陷入了困境，”康涅狄格州商人梅里克·阿尔珀特说，他在2010年底开始为科尔特制造的残余部分提供建议，并后来成为其高级副总裁。

在其他失败中，科尔特的两半在某种程度上错过了2008年后“奥巴马激增”，与其他美国枪械制造商一样。由于全国步枪协会的警告，称民主党总统打算加强枪支管制，消费者清空了枪店的弹药和武器。准备更充分的制造商如格洛克的销售急剧上升。然而，根据科尔特分拆的条款，科尔特防务只能通过首先将其步枪出售给科尔特制造公司来进入蓬勃发展的民用市场，而科尔特制造公司是一家因分销渠道僵化而衰弱的公司。科尔特制造公司则仅提供有限选择的需求量极大的手枪。

科尔特行政大楼内动荡不安。齐尔卡在民用武器公司保留了股权，但根据阿尔珀特在2012年被解雇后对科尔特制造公司提起的诉讼，实际上他“对其没有控制或影响”。根据诉讼，里加斯和西恩斯资本控制了科尔特防务和科尔特制造公司。科尔特制造公司的董事会很少开会，“并不是一个运作的实体。”当阿尔珀特提到齐尔卡的名字时，里加斯“只是轻蔑地笑了笑。”

尽管他们的关系变得如此痛苦，里加斯和齐尔卡在2012年还是合作进行了科尔特公司的互利重组。这笔交易逆转了十年前的分离。在额外借款5000万美元后，科尔特防务支付了6050万美元收购科尔特制造公司。实际上，争吵的齐尔卡-里加斯团队支付了自己和其他投资者，以将民用武器公司与防务部门重新合并。在此过程中，合并公司的债务上升到超过3亿美元，资产负债表显示赤字为1.37亿美元。工人们拆除了贯穿西哈特福德工厂的围栏。

被要求解释这些复杂情况时，合并公司的高级副总裁兼总法律顾问杰弗里·格罗迪表示：“董事会看到通过在2002年分拆来为股东创造价值的机会”，然后在2012年，科尔特防务“看到了重新团结的好处。”这次合并在外部金融专家中反响平平。标准普尔分析师克里斯托弗·德尼科洛去年七月对彭博新闻表示，该公司缺乏足够的收入来按时偿还其长期债券。他警告说，像太平洋投资管理公司和芝加哥产权保险公司这样的投资者可能会看到他们的持股违约。 面对看似严重的危机，科尔特公司高层的气氛似乎异常冷淡。格罗迪对债务负担的问题不以为然。“公司在资产负债表上有很多债务，”他承认。“在适当的时候，这些债务将被取出并在再融资中替换。”他指出，在2013年，重新合并的公司报告销售额增长了30%，达到了2.78亿美元。

其他人则不那么乐观。标准普尔预计该公司2014年的收入将下降5%至15%。它提到“商业步枪销售下降，因为在最近几年的激增后，需求回归到更正常的水平”，以及在伊拉克和阿富汗战争结束后，五角大楼对新M4步枪的需求急剧减少。“政府缩减军队规模的计划也对步枪的长期需求构成威胁，”标准普尔指出。5月14日，科尔特报告称其2014年第一季度的收入下降了22%，降至5000万美元。该公司在此期间遭受了780万美元的损失。在一次投资者电话会议上，首席执行官丹尼斯·维尤表示：“我对这些结果不满意。”

他不太可能对计划在今年夏天晚些时候在哈特福德州法院展开的审判感到更加满意。阿尔珀特和卡尔顿·陈，前科尔特制造公司的总法律顾问，正在对合并后的公司提起双重诉讼。原告寻求数百万美元的“控制权变更”福利，他们声称在合并过程中被解雇后应得这些福利。4月9日，卡尔·舒曼法官发布了临时裁决，给阿尔珀特和陈带来了乐观的理由。舒曼称原告的审前证词可信，并命令科尔特预留380万美元作为“判决前救济”，以防公司在审判中败诉。

在这起诉讼中，钱可能是科尔特最小的担忧。陈是华裔，指控该公司充满了种族敌意和恐同，这对一家严重依赖联邦合同的制造商来说是一个潜在的危险指控，可能会成为国会审查的对象。

在向康涅狄格州人权委员会提交的相关投诉中，陈表示他得知，通用钥匙在2012年7月称呼他为“那个老中国人f-‍-‍-‍-‍-。”另一位高管则称陈为“黄色危险”，投诉中称。根据陈的说法，钥匙还嘲笑其他人是同性恋者。在2012年2月关于合并的谈判中，这位将军 allegedly 说：“记住我的话，在这件事结束之前，那些f-‍-‍-‍-‍-‍-的基里加斯和齐尔卡将手牵手走下走道。”

居住在弗吉尼亚州的钥匙在2013年辞去了科尔特制造公司的首席执行官职务，并在三年前被替换为科尔特国防公司的首席执行官，法律文件显示。他的律师约翰·德罗尼通过电子邮件表示：“通用钥匙目前没有评论，只想说我们期待陪审团审判，真相将会浮出水面。”

在法庭文件中，Colt和Keys否认了Alpert和Chen的所有指控。该公司和Keys指控前高管“进行不当和非法的自我交易”——原告否认这些指控。现任总法律顾问Grody拒绝对诉讼发表评论。通过电子邮件联系后，Zilkha表示：“我在2006年辞去了Colt Defense董事会的职务，并在该业务中持有少量股份。我已经很长时间没有参与公司的运营或咨询。我在Colt的制造中没有任何角色，我也不再持有任何所有权股份。”

其他枪械行业的老兵看着Colt，摇了摇头。“我不知道他们怎么回事——他们就是无法理顺自己的事务，这并不是新鲜事，”独立顾问Paul Jannuzzo说，他在乔治亚州萨凡纳工作。他从1990年代初到2003年担任Glock美国子公司的负责人。在此期间，这家奥地利手枪制造商并没有密切关注Colt的动向，因为这家康涅狄格州的公司并不是一个竞争威胁，他说。

尽管如此，Jannuzzo继续说道，Colt在许多美国枪主的心中仍占有一席之地。“就标志识别、历史声望和品牌地位而言，我会选择Colt而不是其他任何名字，”他说。“也许Colt应该离开康涅狄格河谷，改变他们的命运。”