加利福尼亚州州长竞选：尼尔·卡什卡里披上新的共和党外衣 - 彭博社

摄影：布莱恩·谢菲尔德尼尔·卡什卡里，40岁，加州共和党州长候选人，坐在一辆租来的日产Versa的前排乘客座位上，头微微前倾，眼睛盯着他的黑莓手机，因早晨阳光透过挡风玻璃而眯起眼睛。他被包裹在车内，窗户紧闭，等待他的新闻秘书杰西卡·向吴的消息，得知洛杉矶一所特许学校中央城市价值高中学生、教师和管理人员已准备好见他。当开始竞选时，他会尽力倾听、同情并与选民建立联系，作为一名竞选中的政治家必须如此。在那之前，他将保持孤立，待在自己的泡沫中。他计算过，从无脚本的互动中几乎没有什么可得。

上午10点，卡什卡里走了出来，蓝色衬衫扎进卡其裤，棕色鞋子，剃光的子弹头在星形领口上方的细脖子上显得格外突出。他穿过停车场，走进学校，然后露出了微笑。他的嘴角上扬，乐于与等待的学生和教师见面。凯伦，一名高年级学生，计划去加州州立大学北岭分校就读。布列塔尼，一名二年级学生，向他展示了一间艺术教室。在每一个转角，他看起来都完全沉浸其中。

卡什卡里之所以在这里，是因为他说他相信特许学校是解决该州教育问题的方案之一。他已经分析了数据，计算了数字，并得出结论，加州人最关心两个问题：就业和教育。当卡什卡里走在走廊时，价值学校的总裁兼临时首席执行官杰瑞·雅各比悄声说：“所有这些政治家都认为特许学校是这个魔法解决方案。他们根本不知道实际开办一所学校有多难。我想告诉他。”但她从未有机会。那并不是计划的一部分。在他的参观结束后，他就离开了，回到了日产车里。

卡什卡里是一名受过工程训练的工程师，在沃顿商学院获得了MBA，并成为财政部金融稳定助理秘书。他正试图通过解决问题的方式争取加利福尼亚州州长的共和党提名。在电子表格上，他是一位强有力的候选人：年轻、少数族裔、在社会政策上持自由立场，并且在财政上持保守立场。然而，唯一无法量化的是与选民建立联系的能力。“他不是那种夸张、情绪化的候选人。他有点相反，”竞选首席战略家亚伦·麦克莱尔说。“但我确实认为他有激情。”

在启动竞选之前，卡什卡里表示，他看到“竞选州长的三大风险：第一是一个著名的共和党人进入竞选。第二是保守派因为我不够保守而拒绝我。第三是未能与选民建立联系。”现在他说，“我相信我已经降低了这些风险。”此外，他还看到了一个机会，可以帮助重新定义他的政党，使其更加包容，意识形态上不那么极端。“当[米特]罗姆尼失败时，”卡什卡里说，“共和党被描绘成一个拒绝的政党，一个仇恨女性的政党，一个富人的政党。我看到了这个巨大的需求。也许我可以向全国展示另一种类型的共和党。”他的目标是通过关注财政问题并淡化堕胎和同性婚姻来吸引年轻选民，而这两者在加利福尼亚州大多数选民——以及卡什卡里——看来都应该保持合法。

州长竞选，至少是共和党方面，是2016年全国党派可能经历的一个缩影，因为温和的共和党人与茶党成员争夺总统候选人提名。共和党在全国成功的南方战略导致了人口统计的老龄化和白人化，即使在加利福尼亚州也是如此。“在过去20年里，”共和党顾问迈克·马德里德说，“某些族裔群体，很多女性，已经抛弃了共和党，因此即使在加利福尼亚州，你可能最终会得到一个按深南方标准来看是保守的候选人。这在全国范围内拖累了党派。”如果一位温和的共和党人能够打破常规，成为州长，甚至在与民主党州长杰瑞·布朗的竞选中保持8个百分点左右的差距，他或她将立即成为全国人物。不过，首先，他必须赢得足够的基础选民支持，以在6月3日的开放初选中获得第一或第二名。

高调的全国性共和党人，包括罗姆尼、杰布·布什和康多莉扎·赖斯，已支持卡什卡里。卡尔·罗夫在全国独立商业联合会举办的四月晚宴上表示，共和党人如果不投票给他将是“愚蠢的”，并提到他的一个对手，州议员蒂姆·唐纳利，可能对党在拉丁裔中的地位造成的损害。（唐纳利是茶党支持者，以共同创办的民兵项目而闻名，该项目旨在对抗美国-墨西哥边境的非法移民。）在休·休伊特的广播节目中，罗夫进一步表示，卡什卡里的失利将对共和党“造成问题”。这位候选人组建了一支由资深共和党活动家组成的团队。他迄今已花费200万美元的个人资金；竞选的最新报告显示他手头有140万美元。“如果卡什卡里超越了预期，”前全国共和党官员、克莱蒙特·麦肯纳学院的政府教授约翰·皮特尼说，“他将拥有一个伟大的政治未来。”

“也许我可以向全国展示一种不同类型的共和党人”

卡什卡里并不容易 感伤，但他对在华盛顿与财政部长亨利·保尔森密切合作的三年感到怀念。在那里，他实施了各种以缩写命名的金融救助计划：TSLF（定期证券借贷便利）、PDCF（主要交易商信贷便利），当然还有TARP（问题资产救助计划）。他毫不怀疑这些措施避免了另一场大萧条。“我意识到我并不是为了钱而动机，”他谈到那段时期时说。“我们在办公室洗澡，我们在办公室里睡觉，我们每天工作20小时，我们完全专注……我在华盛顿度过的三年是我一生中最有意义的时光。我们为美国人民做了非常重要的工作。”

来自克什米尔的第一代移民的儿子，克什卡里在俄亥俄州的斯托市长大，这是阿克伦的一个郊区。他的父亲是一名工程师，母亲是一名医生，童年朋友回忆起他在建筑、设计和修理方面的天赋。他就读于伊利诺伊大学香槟分校，在那里获得了工程硕士学位，并领导一个80人的团队设计了一款获奖的太阳能汽车，参加横跨美国的比赛。在香槟期间，他遇到了未来的妻子米纳尔·贾斯瓦尔。（这对夫妇在2011年友好离婚，没有孩子。）

他在洛杉矶的TRW工作，为NASA设计卫星。“我非常喜欢这份工作，”他说。“我的经理鼓励我去攻读博士学位。但我想，‘如果我获得博士学位，我将会在研发部门待一辈子。’所以我选择了商学院。”他在沃顿商学院的第一年和第二年之间在高盛实习，毕业后作为投资银行家加入了硅谷的公司。2006年，在高盛工作期间，克什卡里申请了白宫奖学金，并请求当时的高盛首席执行官保尔森提供推荐信，保尔森在签署推荐信之前打了几个电话调查这位年轻银行家的资格。（克什卡里没有获得奖学金。）几个月后，当保尔森被任命为财政部长时，克什卡里给他打了个冷电话。保尔森的秘书第二天回电，说保尔森想和他谈谈。 “他在哪里？”克什卡里问。 “他在华盛顿，”秘书回答。 “告诉他我明天会在华盛顿。”克什卡里并没有计划去华盛顿。 “他不想见你。他只是想和你谈谈。” “但我会在华盛顿。” “不，你在加利福尼亚。” “不，我会在华盛顿。告诉他这个。” 几分钟后，秘书打来电话，说保尔森愿意在第二天亲自见面。克什卡里赶上了夜间航班。后来，当保尔森雇用他时，克什卡里兴奋地打电话给他的妻子，她问他将赚多少钱。他不知道。（他在财政部的起薪是140,000美元。）

雷曼兄弟的崩溃，美国国际集团的救助，争取通过TARP立法的斗争，以及随后的国会证词，使卡什卡里成为全国知名人物，成为CNBC的常客，并且是唯一出现在*《人物》2008年“最性感男人”特刊中的官僚。在关于那个创伤时期的叙述中，如安德鲁·罗斯·索金的《大而不能倒》和保尔森的回忆录《边缘》*，卡什卡里给人的印象是一个冷静的人，秘书依赖他确保，正如卡什卡里所说，“银行没有用这些垃圾来欺骗我们。”

为了促进这些垃圾的有序分散，TARP是由卡什卡里构思的，他为自己的贡献感到自豪。“我不仅仅说我参与了TARP。我设计了它，我谈判了它，我为两位总统管理了它。我拥有它。”

他在巴拉克·奥巴马手下工作了三个月，卡什卡里是一名终身的共和党人，在金融危机期间与奥巴马会面后投票支持了他。他在2009年回到加利福尼亚，为比尔·格罗斯在Pimco工作，启动了该公司的第一只股票基金。“我不是选股者，”他谈到自己在建立业务中的角色时说。“我雇佣了选股者。”这些基金的表现并不出色。他在2013年初与乔治·W·布什在德克萨斯州会面后离开了，在那次会议上，他问前总统自己是否应该竞选州长。“他本可以告诉我，‘尼尔，这太愚蠢了。’但他没有。” **布朗在民主党初选中无人对手，可能会赢得连任。**他主持了经济复苏，拥有59%的支持率。没有共和党人在州级办公室中担任职务，民主党在州立法机构的两院中享有大多数。“如果有人告诉你加利福尼亚的共和党处于良好状态，他们是在撒谎，”共和党策略师和政治顾问里德·加伦说。该党在全州的登记人数为29%，越来越多地掌握在极右派活动分子手中。目前，温和派的卡什卡里落后于唐纳利，并且在一些最近的民调中，落后于一名注册的性犯罪者格伦·冠军。“我不认为我是世界上最讨人喜欢的人，”卡什卡里承认。“但我很好。我认为我在提供一个愿景。”

“这是第一次尝试。这是一个相互了解的竞赛，”圣荷西州立大学的政治学教授、*《并非金光闪闪：加利福尼亚的兴衰》*的作者拉里·格斯顿说。“我认为他并不指望获胜。他知道他不会赢得普选，但杰瑞·布朗在2018年将退位，卡什卡里将有这个干练的机会，成为一个更好的演讲者，弄清楚如何与人们建立联系，阐述他的观点。作为一名工程师，他在考虑长远。”

卡什卡里在5月9日的友好山乡村俱乐部发表讲话照片由布莱恩·谢菲尔德拍摄

唐纳利，作为共和党的领先候选人，正在传达加利福尼亚共和党人在经历了六年的奥巴马和三届布朗任期后所感受到的怨恨，特别是他们对州长计划在湾区和南加州之间修建一条昂贵的高速铁路的愤怒。唐纳利坐在好莱坞的一家餐厅里，把薯条蘸入蓝奶酪酱中。随着他的发际线后退、山羊胡、红脸和快速的口才，他就像是克里斯·法利著名的*《周六夜现场》*小品中的励志演讲者与德克萨斯州激进代表路易·戈默特的结合体。他乘坐一辆名为自由快车的巴士，并称他的17岁儿子丹尼尔为他的竞选经理。作为唐纳利塑料设备的前老板，他声称自己因过度的政府监管而被迫退出商业。作为民兵组织的共同创始人，他在2006年发表了一次演讲，将清除非法移民比作伊拉克战争。他在2012年因携带装有子弹的枪支进入机场而被捕。在一次采访中被问及他是否携带武器时，他咯咯笑着说他不再讨论个人安全问题。

一个真正的茶会派对声音机器，Donnelly使用自由、权利和正义等词汇作为标点符号，就像他对自己平台问题的回答：“与其传达关于问题的信息，我必须将其与人类经验联系起来。共和党人无法做到。正义。我相信我们的平台，嗯，自由——自由是对不公正的解药。”他强烈反对为无证居民提供任何公民身份的途径，想要消除所有商业和环境法规，并且他说不希望政府“来支配我们的生活”。

这个信息在加利福尼亚州剩余的共和党人中反响良好，看到他在Kashkari进行自我介绍后对一群保守派的讲话，就像看着有人给饥饿的狮子喂食瞪羚的内脏。Donnelly的故事是，他从密歇根州开车到加利福尼亚，口袋里只有300美元，建立了一家公司，娶了他的菲律宾裔美国妻子，并养活五个孩子——不断强调加利福尼亚梦是如何被自由派、非法移民、毒品贩子、Jerry Brown、Barack Obama和奥巴马医保毁掉的——使他成为加利福尼亚愤怒的共和党本我。“温和的吸引力在初选中无法激励选民，”Claremont McKenna的Pitney说。“基础选民对温和派并不兴奋。” **Kashkari住在拉古纳海滩一栋价值1000万美元的房子里，**喜欢在傍晚时分沿着太平洋遛狗。这两只流口水的纽芬兰犬分别叫做Newsome和Winslow，取名自两位克利夫兰布朗队的紧端锋。可以肯定地说，Newsome和Winslow对它们在主人竞选中的关键角色毫无概念。当Donnelly以“将更多乡村带入乡村俱乐部”的承诺激励基础选民时，Kashkari和他的顾问们则在想要展示候选人非专业一面时放出猎犬。

在最近的一次散步中，他自称为印度教徒，尽管并不实践，并表示他的自由意志主义观点源于该信仰对上帝的多种表现：“印度教相信通往上帝的道路有很多。我不是来告诉你你的道路是错的。”卡什卡里与流行文化和时事的联系出乎意料地薄弱。他从未听说过女演员明迪·凯灵，她创造了“文化印度教徒”这个短语来描述像她自己和卡什卡里这样的第二代南亚美国人的观点。他表示，对于竞选的形势他并不感到惊讶，他预料到党内温和派和极右派之间会有一场斗争。只是他想象自己会赢得这场斗争。“这很困难，因为许多共和党人已经放弃了希望，”他说。

如果卡什卡里没有赢得初选，他说，他无法进行持续的竞选。他将不得不回到私营部门。“我不是米特·罗姆尼。我不能不断地竞选公职。我需要工作。”一场失败的州长竞选甚至可能帮助他找到回到公共服务的工作。2016年华盛顿即将上任的共和党政府肯定会认真考虑他。到那时，卡什卡里将42岁，2018年还有另一场州长竞选。

回到家中，卡什卡里讨论他的长期前景。纽瑟姆在喷泉旁的碗里喝水。狗喝完水，舔了舔自己巨大的舌头，坐下，喘着气。卡什卡里观察着从狗嘴里流下的大量口水，把绳子缠绕在喷泉的支柱上，然后在一个棕榈树花盆里翻找。他拿出一根短树枝，用它来卷起纽瑟姆的口水，就像在收线钓鱼一样。卡什卡里把树枝扔进垃圾桶，检查他的工作。又解决了一个问题。