不谷歌我：清除搜索结果的理由 - 彭博社

互联网对最近的裁决有很多话要说，该裁决由欧洲联盟法院作出，确定如果一个人希望从谷歌搜索引擎中删除某些个人信息，该人有权向谷歌请求救济。在卫报上写道，查尔斯·阿瑟指出，这一裁决在欧洲可能更有意义，在那里隐私权通常优先于言论自由，而在美国，第一修正案占主导地位。纽约市立大学新闻研究生院的新闻教授杰夫·贾维斯等人也在推特上表示，“欧盟的‘被遗忘权’是对言论自由的打击。”

我也相信，尽可能多的信息应该是可用的，而网络是实现这一目标的独特而美妙的机制。但是，在这种情况下，我认为欧盟做对了， 美国应该从法院的裁决中学习。

我曾在哈珀杂志担任编辑，负责将该杂志自1850年以来的档案放到网上。2007年档案上线后，那些档案中的文章开始出现在谷歌搜索结果中，我开始收到人们的电子邮件，要求我删除或隐藏那些可能令人尴尬的文章，通常是几十年前的。

请愿者有时好争讼，有时则显得悲伤。举个例子：在1990年代，有人向一个比赛提交了一封关于性的话题的搞笑信件。我们的杂志重新发布了那封信。后来，在2007年，那篇文章成为搜索该人姓名时的第一个搜索结果。他失业了，正处于求职中。从电子邮件的语气来看，他感到恐慌。潜在的雇主会如何看待这封开玩笑的性信件呢？

欧盟的裁决处理了类似的情况。在2010年，西班牙的马里奥·冈萨雷斯起诉谷歌和一家西班牙日报，因为在搜索他的名字时，显示了“关于因追讨社会保障债务而进行的房地产拍卖的公告。”他希望谷歌或该报纸删除该记录，以便他在网上能更好地展示自己。

回到2007年，这一切都是非常新的。我在建立*《哈珀杂志》* 档案时花了大量时间处理版权问题，但我没有预料到会遇到这种个人层面的问题。毕竟，我们是在归档一本国家杂志，而不是私人信件。但公共的东西往往随着时间的推移变得私人，这在很大程度上是因为持续保持它们的公共性是不可能的。直到十年前，过去是历史学家的领域。现在我们生活在历史的过剩中。

所以，回到2007年，决定了两件事：

首先，我们有专业和道德的要求，无论多么不方便，都要在网上保存杂志的历史记录。网站——我们的页面和我们自己的搜索引擎——将是不可侵犯的。（多年后，西班牙法院同意了我们的观点：“相关信息，”它指出，“是合法发布的。”）

其次，我们绝对没有专业和道德上的要求来维护谷歌的网络索引。事实上，谷歌很容易让某些页面从其索引中消失。你可以在一个名为“robots.txt”的文本文件中放一行，或者使用它的站长工具。从技术上讲，出版商删除几页内容对他们来说并不是什么大事，对谷歌来说也不是。

谷歌长期以来愿意清除公共记录，以减轻用户的困扰。它并没有广泛宣传这一点。但它的索引从来不是完整的。非法材料、版权侵犯等内容一直被排除在外。谷歌并不是网络的公正仲裁者。它是一个经过调解的、不完整的索引，受到许多外部因素和长期商业目标的影响。

谷歌以前也走过这条路。在2001年，它收购了Deja News，继承了由数千人创建的大量Usenet讨论档案。Usenet讨论系统成立于1980年；它一直是公开的，但却是短暂的——帖子通常在几天后消失，成为昂贵磁盘空间的牺牲品。Deja的档案至少可以追溯到1995年，在某些情况下更早。突然间，人们原本预期会消失的对话成为了永久数字记录的一部分，融入了谷歌群组。多年后，这里有一个反应：

“当我年轻时，我愚蠢地在一个旧的deja新闻组中以一个相当独特的用户名进行管理和发帖，”一位网友在一个留言板上写道，“当时并没有考虑到它可能会回来困扰我。这个小组包含了‘成人’文学……已经过去14年了。我不记得deja群组的登录信息。我甚至用假名来写这个问题。这就是我对那个沉寂了十多年的特定小组感到多么尴尬。”

这里有一个人，在 Ask Metafilter 上，一个留言板：“我不再持有以前的观点。我对个人事务的开放程度也不如以前。当我搜索自己时，看到旧的东西出现，我感到焦虑和沮丧。”

“接受它，”一个回复说。“继续前进。这是新的常态。”

然而，在 Deja News 收购不久后，谷歌确实允许人们提交请求以删除他们的旧帖子。今天，这个过程变得更加复杂，如 几篇帖子所示，但仍然可以清除旧帖子。

回顾七年前，我相信我们在 *哈珀杂志（*不改变杂志，但阻止谷歌索引文章）的决定是正确的。看到欧盟得出相同结论是有意义的。从实际角度来看，这种请求很少；我们每年收到几次，这些请求在收到时会被评估和讨论。谷歌给这些文章带来的流量对杂志的货币价值几乎为零。但请求我们将文章排除在谷歌索引之外的人有很多好处——可能是获得有利可图的工作的机会，以及内心的平静。只要我们没有被要求隐藏对犯罪的报道，很明显，保持这些名字不出现在谷歌搜索结果中将服务于更大的利益。这些人不是名人或臭名昭著的人，而是被搜索引擎卷入其中并试图重新掌控自己生活的普通人。

互联网文化的全面参与者——几乎包括所有媒体成员——已经在控制他们的公共网络形象。我们中的一些人是故意这样做的，托管自己的网页和博客，运营 Tumblrs 等等。对于其他人来说，这种情况是默认发生的：我们填写 LinkedIn 个人资料，并撰写带有我们名字的博客文章；我们发推特，发推特。如果我们做一些不光彩的事情，我们知道要用化名来做。因此，当我们搜索自己时，我们对结果感到熟悉，通常感到满意。

还有更多的人缺乏建立自己形象、提升个人品牌或参与社交网络的技能或精力。这些人最终被文化垃圾所识别——法庭诉讼、止赎、离婚通知、照片等。提供这些信息的第三方没有义务更新或更正他们的记录。正如 埃里克·波斯纳 在《Slate》上写道：

“旧的尴尬或麻烦永远在线的问题……对那些不是公众人物的人来说实际上更糟——这些人应该从法律中获得更大的隐私保护。如果你是电影明星，甚至是博主，当有人搜索你的名字时，谷歌会出现数十个新链接，而旧的、尴尬的链接会迅速被埋没。但如果你只是一个普通人，新闻故事可能会继续出现在你谷歌搜索结果的顶部。”

许多人对谈论“下一个十亿互联网用户”感到兴奋，但我们为这些人构建的网络遵循的原则有时与他们的最佳利益相悖。互联网在其早期阶段允许无休止的重塑。

版权归彼得·斯坦纳/《纽约客》所有，通过康泰纳仕

互联网一直是一个可以创造角色和身份的地方。它是一个允许重新定义的地方——或者曾经是。

我们集体赋予谷歌在我们名义上定义我们公共角色的事实上的权利，但这是一家为其股东利益而运营的公司——一种消费产品，而不是公共信托。因此，也许“被遗忘的权利”这个说法并不恰当。更确切地说是“角色的权利”。欧盟已决定赋予个人这一权利，并允许他们塑造自己过去在世界面前的呈现。希望美国能跟随其步伐。