字体战争：设计界2000万美元的离婚 - 彭博社

插图：Steph Davidson哥谭字体真是个了不起的字体。它的“O”是圆形的，字母大写坚固而方正，具有几何无衬线字体的简洁感，却又不显得冷冰冰的。哥谭的灵感来自于港务局的标志上的字母，正如Tobias Frere-Jones所说，他被广泛认为是2000年为GQ杂志设计该字体的设计师。“工程师会制作的那种字母，”评论家们称赞哥谭字体为蓝领、怀旧却又“极其现代”，并且“显而易见”。

它也无处不在。哥谭字体出现在Netflix的信封上、Coca-Cola的罐子上，以及周六夜现场的标志中。它曾于2011年至2012年在现代艺术博物馆展出，并继续成为博物馆的永久收藏。它还帮助选举了一位总统：在2008年，巴拉克·奥巴马的团队选择哥谭作为竞选的官方字体，并用它在标志性的海报上拼写出“HOPE”这个词。

在那些以绘制字母为生的人中，哥谭字体最显著的成就是两位行业领袖Frere-Jones和Jonathan Hoefler的巅峰之作。这两个人似乎自1970年夏天以来一直走在平行的道路上，那时他们都出生在纽约。Hoefler和Frere-Jones在1999年开始以Hoefler&Frere-Jones的名义运营时，已经是知名设计师，他们决定联手，而不是继续争夺字体设计的顶尖奇才。两人将互相担任编辑，并结合他们的努力来推广他们共同的作品。

同事们仍然很难解释当时这件事有多重要。AIGA的名誉主席Debbie Millman开始将他们与约翰·列侬和保罗·麦卡特尼进行比较，然后停下来说：“他们在一起之前就已经很有名了，所以他们与披头士乐队不同。更像是克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与扬。”她说完又停顿了一下。“你知道吗——我告诉你他们像什么。他们就像安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特。”

在2008年，巴拉克·奥巴马的团队选择了Gotham作为竞选的官方字体，并用它在标志性的海报上拼写出“HOPE”这个词

照片由Charlie Neibergall/AP提供

在15年里，Frere-Jones和Hoefler似乎一直很幸运。他们制作的字体使得《华尔街日报》中的股票图表变得易于阅读，并帮助玛莎·斯图尔特销售食谱。他们为纽约喷气机创建了一个字母表，基于球队的标志。他们看到自己的字母被雕刻在石头上，作为重建世贸中心的一部分。去年，这对组合获得了AIGA奖章，这是该行业的最高荣誉。这似乎是那种罕见的情况，两个成功的独奏者结合在一起形成了一个更好的超级组合。Hoefler在2013年为AIGA制作的视频中被问到他们的工作关系是否存在任何问题。“我们确实有一个长期的分歧，关于小写字母t的高度，”他说。“那是唯一的争议点。”

并不完全正确。在一月份，Frere-Jones对Hoefler提起了诉讼，称他们的公司实际上并不是一个合伙关系，而是一个长期的骗局，Hoefler欺骗他签署了所有作品的权利，剥夺了Frere-Jones一半的业务。“在最深刻的背叛和对友谊、信任与信心的持续剥削中，Hoefler接受了Frere-Jones提供的所有利益，同时一再承诺Frere-Jones会给予他约定的股权，最终在被要求时却拒绝这样做，”投诉书指控。Frere-Jones请求法院判给他2000万美元。Hoefler不会直接对诉讼发表评论，但在诉讼提出的第二天，该公司的律师发表了一份简短声明，驳斥了这些指控，称这些指控“是虚假的且没有法律依据。”（关于Gotham的创作，Hoefler在一封电子邮件中写道：“没有人质疑Tobias在那些项目中的角色，或者我自己的角色。[我们的]字体还有很多其他贡献者，我们在这里所做的一切都是团队合作。”）根据公司的声明，Frere-Jones并不是Hoefler的合伙人，而是“长期员工。”

这一冲突发生在行业蓬勃发展的时刻。公司和机构认识到字体的重要性，并愿意为好的字体付费。客户可以接触到比以往更多的字体。普通人知道他们喜欢什么，即使他们无法分辨无衬线体和肘部。对字母的需求增加为图形设计创造了一个独特的商业机会：重复收入的可能性。设计师通常从一个委托工作到下一个，但字体许可证类似于音乐家的版税。用于创建字体的软件可以临时或永久地授权给多个客户。字体通常以小额费用授权给个人或免费赠送，但希望获得品牌字体的公司、杂志和博物馆有时会为在出版物或公共空间中使用的字母支付高达数万美元的费用。

一个被计算机改变的市场现在正因网络字体的日益使用而再次被改变，前字体设计师协会主任詹姆斯·蒙塔尔巴诺表示。这是一个潜在的重要商业机会，但设计师是否能找到最佳利用方式尚未确定。“市场完全处于变动之中，”蒙塔尔巴诺说。“每个人都在努力弄清楚。”

霍夫勒和弗雷尔-琼斯似乎正是如此。这家公司截至本月有16名员工，不仅以设计闻名，还以商业头脑著称。在业内，霍夫勒被广泛视为公司这一端的推动者，而弗雷尔-琼斯则被认为是创意力量。该公司拒绝讨论其收入。

“我认识城市里的所有艺术总监，因为我是那个奇怪的年轻小子，拥有一台麦金塔，知道所有字体的名字。”

尽管字体对公司、政治家以及任何在文字处理程序中有下拉字体菜单的人来说变得如此重要，但这些字体背后的面孔在公众中仍然大多不为人知。尽管霍夫勒和弗雷尔-琼斯在字体爱好者中享有盛誉，但他们的知名度有限。他们突然且令人困惑的分裂引起了同行们的关注。“我们的业务对我们来说很有趣，但我们从未想过它会对普通人有趣，”著名平面设计公司Pentagram的迈克尔·比鲁特说。“部分原因在于，它没有太多戏剧性的冲突，也没有太多金钱涉及。使这一切如此引人入胜的是，它同时具备这两者。”

托比亚斯·弗雷尔-琼斯似乎是一个可以隐忍15年的人。他是一个瘦削、衣着整洁的男人，姿态让人想起大写字母I。谈论霍夫勒似乎让他感到痛苦；在描述最近的事件时，他盯着墙壁，陷入沉默。他经常将自己与霍夫勒的关系比作一段婚姻——一段他被背叛的婚姻。

弗雷尔-琼斯是作为一种妥协进入排版领域的。他的曾祖父和父亲都是作家，他的兄弟是《纽约客》的流行音乐评论家。《纽约客》。弗雷尔-琼斯在高中时写过小说，也涉猎过俄罗斯至上主义，这是一种以方形为主要元素的抽象绘画形式。字体设计结合了这两种手艺的元素，弗雷尔-琼斯很快就适应了。“在高中时，我因为应该在读莫里埃尔而被赶出法语课，但我却在涂鸦小写字母K、L、M和N，”他说。

当弗雷尔-琼斯于1988年入读罗德岛设计学院时，那里没有为字体设计师开设的课程。他参加了他们所提供的字母设计课程，并在进行独立研究时，他的教授承认自己没有更多的东西可以教他，建议弗雷尔-琼斯去马萨诸塞州的剑桥，向马修·卡特展示他未完成的字体，卡特可能是世界上最著名的字体设计师。卡特推荐弗雷尔-琼斯去波士顿的字体局工作。弗雷尔-琼斯在那里开始做自由职业工作，并在1992年毕业时全职加入。

霍夫勒（中）和弗雷尔-琼斯（右）在1996年的ATypI会议上照片由让·弗朗索瓦·波尔切兹拍摄

在南方几个小时的地方，另一位来自曼哈顿的年轻人正在文学界崭露头角。乔纳森·霍夫勒也是一个在两种热情之间挣扎的孩子：在他的情况下，是计算机和图形设计。霍夫勒高中毕业后并没有直接上大学，而是找到自由职业的工作，设计字母和标志。他还开始自学计算机编程，使他能够自动化部分流程。

对于一位字体设计师来说，这是一个幸运的时代。到1980年代末，个人计算机开始松动大型欧洲字体公司如林泰和蒙纳泰在市场上的控制。直接向出版物和设计师销售变得越来越可能，跳过了现有系统中典型的中介层。“我把所有中介都省掉，直接面向最终用户，因为我认识他们所有人，”霍夫勒说，他在曼哈顿市中心的一个320平方英尺的小办公室里设立了办公室。“我认识城市里的所有艺术总监，因为我是那个奇怪的年轻人，拥有一台知道所有字体名称的麦金塔。”

“如果你回去看看旧的标志，你可以看到我们达成的协议。那里有两个名字，大小相同，平行并排，而不是一个在另一个上面。”

霍夫勒培养了一本图形设计师的名片簿，他们成为了他的客户，但他真正崭露头角是在1980年代末和90年代初，为杂志设计字体，包括哈珀的时尚、体育画报、滚石和纽约时报杂志。与此同时，霍夫勒开始通过他的网站向个人销售字体，客户可以打印出订单表，传真请求，并在邮件中收到他们所需字体的光盘。

在1990年代，行业经济的变化也影响了其美学。工具的民主化催生了所谓的 颓废排版，它充斥着焦虑和混乱。Frere-Jones和Hoefler都没有接受这一趋势，而是更喜欢基于历史字体的更干净的风格。这两个人也在互联网上寻找样本书籍的来源材料。这些并不是最受欢迎的 EBay 拍卖，Frere-Jones和Hoefler发现自己在争夺标题。考虑到熟练的字体设计师相对较少，他们也在争夺委托。两人开始相互交流想法。

引用诉讼，Hoefler拒绝讨论他与Frere-Jones关系的任何方面，包括他们是如何开始合作的或事情如何恶化；他也不会谈论投诉中的任何实质性问题。Frere-Jones表示，Hoefler在90年代中期开始提出合作的想法，开玩笑地提议他们成立一家名为“Tobias和Jonathan的精彩冒险（有限责任公司）”的公司。1999年某个晚上，Frere-Jones说Hoefler带他去了Gotham Bar and Grill，并正式提议他们成为合作伙伴。Frere-Jones说，这个提案主要集中在他没有充分获得在Font Bureau工作的收益的想法上。他说他认为自己正在进入一个完全的合伙关系，其中两人将共同控制知识产权，共享商业决策，并在门上写上他们的名字。

使用一份旧文件的显微放大图，字体设计师霍夫勒在2007年解释了该公司Requiem字体变体背后的灵感摄影：凯西·威伦斯/AP

他的观点在业内广泛认同。当两人去年获得AIGA奖章时，该公司被描述为一个合作伙伴关系。作为诉讼的一部分，弗雷尔-琼斯提供了一系列电子邮件，其中霍夫勒在与潜在客户、媒体以及弗雷尔-琼斯本人沟通时称其为合作伙伴。“我从未想过他们不是平等的合作伙伴，”八分之一的设计师邦妮·西格勒说，她与两人都是朋友。

“如果你回去看看旧标志，你可以看到我们达成的协议，”弗雷尔-琼斯说。“那里有两个名字——大小相同，肩并肩，而不是一个在另一个上面。”虽然从设计的角度来看这是一个引人注目的论点，但这可能不会说服法庭。霍夫勒从未在任何合同中称弗雷尔-琼斯为他的合作伙伴。在法律文件中，该公司被描述为霍夫勒字体工厂，以霍夫勒&弗雷尔-琼斯的名义经营。弗雷尔-琼斯说，他从未起草文件来正式化他认为自己正在进入的合作关系，也没有聘请律师审查他签署的合同，该合同将他在字体局创作的字体的权利以10美元的价格转让给了霍夫勒。2004年，弗雷尔-琼斯还签署了一份雇佣协议，描述他为公司的员工。两人都同意弗雷尔-琼斯签署了这份文件，而案件可能部分取决于合同的含义——他是公司的员工吗？还是霍夫勒的员工？

“我认为没有人会和乔纳森交谈而没有发生过冲突。”

弗雷尔-琼斯表示，他之所以同意这一点，是因为霍夫勒总是承诺很快会正式化合作关系。根据弗雷尔-琼斯的诉讼，2003年两人起草了一份新闻稿，称他们已成为正式合作伙伴。显然，这份新闻稿从未发布。总是有一个项目需要先完成，一个有截止日期的委托，一个需要霍夫勒紧急关注的业务方面。弗雷尔-琼斯为什么会让14年过去而不正式化如此重要的业务方面？他对此感到困惑。“这似乎很奇怪，竟然没有落实，我们只是将所有的工作和耐心投入到建立这个新公司中，而我也投入了所有的精力来设计这些字体，”他说。“这，您知道，我甚至没有想到会有一些——您知道。我会被阻挠。”

根据弗雷尔-琼斯的说法，情况在去年秋天达到了顶点。他在2013年早些时候开始推动霍夫勒正式确认他对公司的共同所有权。10月21日，他说霍夫勒告诉他，合作关系“不会发生。”弗雷尔-琼斯开始计划离开，并最终在1月离开。

虽然霍夫勒拒绝讨论裂痕何时开始，但有证据表明他也将十月视为一个转折点。在两天内，首先是在10月21日，然后在11月初，与霍夫勒和弗雷尔-琼斯名字相关的一些网络域名被购买。其中一些，如HoeflerCo.com，似乎暗示着一个没有弗雷尔-琼斯的公司。其他的则源自弗雷尔-琼斯的名字，如TFJType.com、TFJFonts.com和FJType.com。任何在网络浏览器中输入这些网址的人现在都会被重定向到typography.com，这是霍夫勒&公司的网站。当被问及这些域名时，霍夫勒在一封电子邮件中写道：“公司维护着数十个与其注册商标变体相关的域名，以符合最佳实践。”

乔纳森·霍夫勒仍然在他22年前开设商店的同一栋建筑内工作，尽管他有了更多的空间。现在称为霍夫勒公司（Hoefler&Co）的公司，位于一个整洁的办公室，位于一个Crate & Barrel（一个用Helvetica字体设计其标志的商店——除了第一个字母，引发了一场小型的排版争议）之上。霍夫勒看起来并不像一个正在经历离婚的男人。在最近的一次访问中，他面带微笑，指着各种连字符的特征，并借助从书架上拿下来的书籍。他讲述了亨里克·范·德·基尔（Henrik van de Keere）的无与伦比的天才，这位16世纪的弗拉芒打字工匠的作品是公司正在开发的一种字体的基础；阐述了在非西方文字中设计字体的困难；并请一名员工演示自动为字母添加阴影的代码，将一项重复的任务从人类手中解放出来。

弗雷尔-琼斯在2007年手持一本包含哥谭字体示例的宣传书摄影：凯西·威伦斯/AP

此时，霍夫勒公司的员工中只有大约四分之一致力于创建字体。霍夫勒在谈到网站时显得很兴奋，他将其视为一种Bloomingdale’s的字体展示窗口，这是一种激励性的展示，让平面设计师幻想以新的方式装饰自己的作品。办公室还有一个法律团队，专门负责保护其知识产权——像许多创意形式一样，字体也容易受到盗版——以及一个销售团队。

虽然霍夫勒因其设计工作而广受尊敬，但他在一个这种技能稀缺的行业中也因其敏锐的商业头脑而获得了声誉。前客户和同事表示，当他认为自己受到委屈时，他可能会表现得很激进。2005年，该公司起诉了前员工约书亚·达登，因为他将公司的字体融入了自己的作品中。“多年来，我个人感觉我不想说任何会传到他耳朵里的公开话，因为我害怕他的愤怒，”认识这两位男士的字体设计师切斯特·詹金斯说。“我认为没有我谈过的人没有与乔纳森发生过冲突。”

我与几位设计师交谈时，他们表示他们认为霍夫勒近年来几乎完全专注于管理业务，将设计留给了弗雷尔-琼斯。这使得霍夫勒很容易被描绘成剥削天才作品的恶棍。但霍夫勒和弗雷尔-琼斯的关系比这更复杂，库珀联盟的设计教师迈克·埃斯尔说。霍夫勒拥有弗雷尔-琼斯所有的设计才能，但也有能力以弗雷尔-琼斯无法独自做到的方式将他推向显赫。埃斯尔说，商业伙伴关系很少能永远持续，当它们结束时，往往是丑陋的。“范·海伦不会永远是范·海伦，”他说。“总会有人离开。”

霍夫勒对分手的漠不关心似乎源于他觉得自己不再需要弗雷尔-琼斯，他表示自己并不打算替换他。当被问及公司是否会想念弗雷尔-琼斯时，霍夫勒避而不谈。“老实说，我们接下来寻找的是能够做我们从未做过的新事物的人。字体设计是我们非常擅长的事情，”他说。“在绘制字母的狭窄范围内思考字体设计在我看来并不是成功的秘诀。”

彭博社商业周刊马斯克在特斯拉销量下滑时提出新叙事美国科技亿万富翁在支持唐纳德·特朗普时真正购买了什么疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普的总统任期中发现了一线希望如果Gotham是象征Hoefler&Frere-Jones联合的字体，那么Surveyor可能象征着他们的分裂。与Gotham一样，Surveyor是在2000年创建的，当时一本杂志——这次是 玛莎·斯图尔特生活——找到了Hoefler和Frere-Jones。结果是一个“温暖而迷人的声音，既有手工制作的魅力，又有教科书的可信度，”根据该字体的网站。

Hoefler和Frere-Jones都声称对Surveyor拥有艺术所有权。Hoefler表示，这种字体源于他在1997年绘制的草图，而Frere-Jones则表示他是首席设计师。在3月底，Hoefler&Co首次向公众提供Surveyor的许可。

在一台计算机和在线使用Surveyor字体的完整范围的许可费用为299美元。在Frere-Jones的诉讼中，他将他签署给公司的字体权利估值为超过300万美元，并表示他在公司的整体股份价值2000万美元。引用诉讼，Frere-Jones不愿讨论这些数字是如何得出的。Hoefler对此表示异议。“我们不知道他是如何得出这些推测性数字的，”他在一封电子邮件中说。“这些数字显然不是对公司或字体进行正式评估的结果。”

虽然在某种程度上这是两人之间冲突的中心，但霍夫勒可能掌握着对弗雷尔-琼斯更有价值的东西：对他工作能力的否决权。根据弗雷尔-琼斯在2004年签署的合同，他同意了一项条款，禁止他在没有公司的同意下为任何竞争公司工作两年。这对弗雷尔-琼斯来说可能是个大问题，尽管尚不清楚是否以及如何能够执行。

“任何了解这个设计的人都知道是我画的，但我的名字在这些东西上没有出现。我只是被抹去了。”

这场法律斗争可能会拖延数月或数年。霍夫勒的律师提交了一项驳回案件的动议，引用了2004年的雇佣协议，并表示弗雷尔-琼斯提出不满的时间太长。作为回应，弗雷尔-琼斯提供了电子邮件，显示霍夫勒将他们的商业关系描述为合作伙伴关系。案件尚未指派法官。

随着诉讼在法院进行，霍夫勒将继续从公司的过去工作中获得收入，而弗雷尔-琼斯则不会。霍夫勒表示，发布Surveyor以供许可是正常的商业流程。“我们绝不会将任何这些字体标识为有作者，”他说。“如果没有其他原因，这对团队来说是冒犯。”

弗雷尔-琼斯正在慢慢恢复工作。他本周开始了 他自己的网站。他还计划成立自己的公司。“我认为这取决于解决这个情况需要多长时间，”他说。弗雷尔-琼斯认为霍夫勒在此期间决定发布Surveyor是对他的侮辱。“任何了解这个设计的人都知道是我画的，但我的名字在这些东西上没有出现，”他说。“我只是被抹去了。”