提林爱尔兰威士忌的金罐 - 彭博社

一群留着胡子、穿着背心的纽约市酒保在曼哈顿市中心的死兔酒吧里坐着，时间是二月的一个星期三下午。他们在等待杰克·蒂林，杰克和他的兄弟斯蒂芬共同拥有一家位于都柏林的小型酿酒厂，名为蒂林威士忌。杰克来到这里是为了向美国时尚的调酒师推销他的产品。他希望能参与到日益增长的手工烈酒运动中，这场运动带来了在纽约布鲁克林生产的波本威士忌，以及老式烈酒如阿夸维特和苦艾酒的复兴。

在美国，苏格兰威士忌的销量仍然是爱尔兰威士忌的近4倍，但爱尔兰正在迎头赶上。根据美国蒸馏酒委员会的数据，在过去10年中，美国消费的爱尔兰威士忌数量增长了400%，从50万箱增至250万箱。这部分是由于简单的代际转变：20多岁的饮酒者正在减少伏特加的消费，更多地饮用行业所称的“棕色饮料”。在同一时期，肯塔基波本威士忌和田纳西威士忌的销量增长了20%，达到了1800万箱。烈酒巨头保乐力加，拥有詹姆森爱尔兰威士忌，正在美国进行一场围绕真实爱尔兰人约翰·詹姆森的广告活动，强调他的神话般的力量和意志。在过去九个月中，詹姆森的销量增长了13%。

“我在想我们得找一个更好的詹姆森替代品。”

一瓶詹姆森的价格大约为30美元，坐在我旁边的酒保雅各布·特谢特解释说，这是一种“容易饮用的饮料”——它很甜。他说，酒保们已经开始将詹姆森作为回馈酒，作为对慷慨小费者的感谢饮品。特谢特表示，如果可以的话，他会支持一家小型酿酒厂。“就在昨天，”他说，“我在想我们得找一个更好的詹姆森替代品。”这正是蒂林所寄予的希望。

距离都柏林北部一个多小时的地方，Teeling的威士忌仓库，也称为成熟设施，坐落在库利半岛的田野中，正好位于爱尔兰共和国与北爱尔兰的边界南侧。空气中弥漫着泥炭的气味，伴有粪便的顶香。仓库内部有一英亩的威士忌桶，六层高地堆放在托盘上，最老的在前面。威士忌是在酿酒厂制造的，出来时是一种粗糙的白色酒精，与私酿酒没有太大区别。它要在炭烧橡木桶中放置几年，变成棕色，并从木材中吸收风味，才能成为真正的威士忌。

Teeling兄弟于2011年创办了他们的公司，但他们与这种烈酒的历史要早得多。杰克喜欢说他的家族自1782年以来就一直在酿造威士忌。这并不完全正确。一位Teeling的祖先确实在1782年在都柏林开设了一家酿酒厂，但在20世纪初，那家酒厂卖给了一位詹姆森家族的成员。不过这只是一个小谎言，而在你喝过的每一杯威士忌中，至少都有一个这样的谎言。

更近的故事可以追溯到1970年代中期，当时他们的父亲约翰在哈佛大学撰写关于爱尔兰威士忌衰退的博士论文，并决定自己可以做得更好。约翰是一位禁酒者，他在矿产开采中赚了钱，于是在1987年购买了位于库利半岛的一家国有工业酿酒厂。他随后购买了一些旧爱尔兰品牌的权利，包括在19世纪在美国畅销的Tyrconnell，并开始酿造威士忌。在运营的25年中，Teeling的库利酿酒厂大部分收入来自于低质量的私人标签爱尔兰威士忌，供应给包括美国的Trader Joe’s和Albertsons在内的超市。

提林威士忌是一家位于都柏林的小型酿酒厂。其所有者希望能够参与到美国日益增长的手工烈酒运动中。

照片由Shane Lynam为《彭博商业周刊》拍摄

彭博社追求世界上最好的酒吧之一的幕后人物在纽约开业利物浦的Jota和曼联的Mount回归六人制联赛旅游能促进和平吗？这些有社会责任感的经营者说可以豪华汽车变得疯狂昂贵。这是为什么作为一个年轻人，杰克在金融领域接受过培训，并在交易大厅工作，之后进入了家族企业。在2009年一次前往旧金山的旅行中，杰克注意到在手工啤酒展上，人们在喝詹姆森。西装革履的男人们在酒吧里品尝它。他的父亲的公司，他说，刚刚在“销售一湖威士忌”。杰克认为是时候将好东西推向市场了。

三年后，吉姆·比姆寻找一家爱尔兰品牌，并以9500万美元收购了库利酿酒厂。杰克从比姆那里获得了一项协议，允许他和他的兄弟购买足够的陈年库利威士忌——16,000桶——以便开始新公司。杰克是个迷人的推销员：都柏林的一位酒保告诉我，当你走进与他会面的房间时，你会突然发现自己在签署文件。他解释了与吉姆·比姆达成的购买自己父亲威士忌协议的重要性。“如果你没有威士忌，”杰克说，“你就不在威士忌行业。”（三得利本月早些时候以160亿美元收购了吉姆·比姆。）

在2000年，爱尔兰有三家威士忌酿酒厂。现在有七家，今年还将有五家开始生产。（Teelings正在都柏林一个叫Liberties的欠发达地区建造一座酿酒厂。）但威士忌需要多年陈酿，因此像Teeling这样的预制库存使其在竞争中获得了先机。

Teeling还拥有一位名叫Alex Chasko的美国创意大师，他是公司的首席调配师，来自俄勒冈州，爱上了一位来自都柏林的女性。在仓库的参观中，他走到一桶1988年的单一麦芽威士忌前，用一种叫做filch的不锈钢管抽出一小杯。它的味道带有胡椒味。Chasko带我回到门口的一些同样的单一麦芽威士忌桶，这些威士忌在白勃艮第酒桶中放置了15个月。更多的抽取，另一杯品尝。勃艮第酒增加了甜味，减轻了胡椒的味道。在5月初，Teeling发布了一批1,000瓶的威士忌，在爱尔兰售价为每瓶600美元。

摄影：Shane Lynam

Teeling的首批生产是1,800瓶名为Hybrid Malt的混合威士忌，2012年推出，售价为每瓶75美元。它包含来自Cooley和Bruichladdich的泥煤麦芽，后者是位于苏格兰北部一个岛上的新酿酒厂。爱尔兰农业、食品和海洋部抗议将爱尔兰威士忌与苏格兰威士忌混合是一种不可接受的混合形式。一瓶孤独的Hybrid威士忌静静地放在Teeling位于都柏林的办公室里。将不会再有更多的生产。“我们尽量让自己变得有趣，”Jack说。“这就是让我们在地图上占有一席之地。”

蒂林家族在美国的计划是吸引25到35岁的饮酒者，他们现在能够区分美国波本威士忌，并正在尝试来自日本甚至印度的国际威士忌。其他爱尔兰品牌选择迎合行业的怀旧情绪——野鹅，名为那些离开并从未回家的爱尔兰人，以及作家眼泪，优雅地总结了每一个爱尔兰陈词滥调——但蒂林家族则押注于家族名字的吸引力。爱尔兰人用“paddywhackery”这个词来泛指他们卖给美国人的小妖精般的东西。查斯科说，怀旧的一个问题是，“总有人能比你更具paddy。”

在曼哈顿，特谢特品尝了一款在朗姆酒桶中陈酿的蒂林混合酒，杰克计划以39.95美元的价格在美国出售。特谢特愉悦地闭上眼睛，用拇指和食指摩擦在一起。他拿出一台iPad开始写：“焦糖、蜂蜜、麦芽、梅干、淡淡的糖蜜味。”在鸡尾酒中，他会将蒂林与苦橙搭配。他会在他的酒吧里出售吗？“哦，当然，”他说。“每个人都在谈论手工爱尔兰威士忌。我一直在想什么时候能看到一款。”