齐柏林飞艇的《通往天堂的阶梯》与精神乐队的《公牛座》：一场清算？ - 彭博社

摄影：Heilemann/Camera Press/Redux在1970年，因巡演而感到疲惫的齐柏林飞艇吉他手吉米·佩奇退居到威尔士的一座名为Bron-Yr-Aur的石头小屋，那里没有电力和自来水。传说亚瑟王在附近进行了他的最后一场战斗。不远处是Cader Idris山，据说那些在山顶过夜的人注定要死去、发疯或成为诗人。在Bron-Yr-Aur，佩奇在烛光下构建了可能是有史以来最受欢迎和最有价值的摇滚歌曲的骨架，通往天国的阶梯。这包括了引导的指弹部分，开启了无数吉他课程。

彭博社商业周刊美国科技亿万富翁在支持唐纳德·特朗普时真正购买了什么疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息绿色投资者在特朗普的总统任期中发现了希望忘掉工厂，小美国城镇想要Buc-ee’s加油站那个冬天，佩奇回到英格兰，在另一座房子Headley Grange为乐队铺陈了这部新兴的史诗，魔力在一次由楼梯扶手的一部分燃料的火堆旁继续。随着佩奇的弹奏，歌手罗伯特·普兰特似乎在另一个世界中传达着歌词。对佩奇来说，他称这首歌为“我的宝贝”，这是齐柏林飞艇的巅峰之作。“通往天国的阶梯凝聚了乐队的精髓，”他在1975年3月13日接受《滚石》杂志的青少年摇滚作家卡梅伦·克劳的采访时说道。“这是我们的一个里程碑。每个音乐家都想做一些具有持久价值的东西，一些能够长久存在的东西，我想我们做到了通往天国的阶梯。”

对于几代中产阶级青年来说，这首歌是8分钟的青春浪漫配乐——或者至少是对它的期待。楼梯是慢舞，是在20世纪后期广泛流行的高中舞会、甜蜜16岁派对和夏令营聚会上的最后一首歌。

吉米·佩奇在1969年照片由克里斯·沃尔特/WireImage通过Getty Images提供楼梯的地位——无论是经济上、文化上还是音乐上——都是巨大的。到2008年，当康泰纳仕投资组合杂志发布了一项包括版权和唱片销售的估计时，这首歌至少赚取了5.62亿美元。它之所以如此盈利，部分原因是齐柏林飞艇拒绝将这首歌作为单曲发布，迫使粉丝们购买整张专辑，这张专辑没有标题，但被称为齐柏林飞艇IV。在美国，这张专辑的销量超过了任何其他专辑（根据美国唱片工业协会的数据为2300万张），仅次于迈克尔·杰克逊的颤栗和老鹰乐队的他们的最佳作品（1971-75）。直到今天，华纳音乐集团在其年度报告中仍将这首歌作为其出版组合的一个例子。

对于现场观众来说，楼梯的力量始于它的引子音符。“你能想到另一首歌吗，任何一首歌，当它的第一个和弦被弹奏时，2万名观众会自发站起身来，不仅是为了欢呼或拍手，而是为了承认对他们所有人都至关重要的事件？”观察者的评论家托尼·帕尔默在1975年的一篇特写中写道。戴夫·刘易斯在齐柏林飞艇：他们音乐的完整指南中写道：“楼梯有一种田园诗般的开场节奏，具有古典的感觉，这确保了它的永恒。”

但是如果那些 开场音符 实际上并不是由吉米·佩奇或任何一位乐队成员创作的呢？如果这个乐队不朽的基础是从另一首相对被遗忘的加州乐队的歌曲中借用的呢？

你需要重写摇滚乐的历史。 在1968年，一支名为Spirit的洛杉矶地区乐队发行了他们的首张专辑，自名为 Spirit。其中有一首器乐曲， Taurus，是乐队吉他手兰迪·加利福尼亚创作的。（兰迪·沃尔夫出生，加利福尼亚在1966年与吉米·亨德里克斯的乐队在纽约演出时获得了这个艺名。亨德里克斯称他为兰迪·加利福尼亚，以区分乐队中的另一位兰迪。加利福尼亚当时只有15岁，选择让这个名字保持下去。） Taurus 的时长仅为2分钟37秒。其中大约一分钟是一个拨弦吉他旋律，听起来与 Stairway to Heaven 的开头音符非常相似。

对于齐柏林飞艇来说，1968年是一个重要的年份。乐队录制了他们的首张专辑，并飞往美国进行一系列演出以推广它。在圣诞节后的第二天，他们在丹佛礼堂竞技场举行了在美国的首场音乐会。齐柏林飞艇为Spirit乐队做了开场。

Spirit乐队的创始贝斯手马克·安德斯表示，他相信齐柏林飞艇的成员在那天听到了 Taurus，这开始了一个将其借用到 Stairway 的过程。 Taurus 当时是Spirit乐队演出中的固定曲目。“那是一个如此美好的时刻，通常是在一首强劲的曲目之后演奏，总是能获得良好的反响，”安德斯在他位于休斯顿郊区的家中说道，他的音乐室里挂满了金唱片，其中许多来自他后来与Heart乐队共度的十年。“他们会在那种背景下看到它。”

精神乐队的成员包括杰伊·弗格森、马克·安德斯、埃德·卡西迪、兰迪·加利福尼亚和约翰·洛克，于1970年在洛杉矶合影照片由迈克尔·奥赫斯档案馆/盖蒂图片社提供在其首次美国演出后的四天内，齐柏林飞艇已经将一些精神乐队的其他音乐融入到他们的表演中。在华盛顿州斯波坎的冈萨加大学，乐队演奏了一段包括精神乐队的 新鲜垃圾 的混合曲目。这首歌以其强烈的低音线与精神乐队的 金牛座 共享了第一面。齐柏林飞艇的官方网站上发布的演出曲目将 新鲜垃圾 列为斯波坎演出的歌曲，以及接下来几个月至少11场其他演出。即使佩奇在第一次演出时没有听到 金牛座，他在1969年乐队交错演出期间还有其他机会听到它。“我们和那些家伙一起做了不少演出，”安德斯说。“并不是说他们可能没有从唱片中听到它。”1969年5月16日，乐队在底特律的格兰德舞厅一起演出。1969年7月5日，在亚特兰大流行音乐节上，精神乐队在齐柏林飞艇之前演出。两支乐队在7月27日的西雅图流行音乐节的闭幕日演出。在8月30日的周末，他们在德克萨斯国际流行音乐节的两个不同日子演出。

加利福尼亚似乎在几十年里并没有公开抱怨 楼梯 的起源。最终，引用他们一起演出的场次，加利福尼亚在1997年冬季的 听众 杂志中告诉记者杰夫·麦克劳林，齐柏林飞艇盗用了他的歌曲。“我会说这是剽窃，”加利福尼亚说。“而且这些家伙从中赚了数百万美元，从来没有说‘谢谢’，也从来没有说‘我们可以为此付你一些钱吗？’这对我来说是个痛点。也许有一天他们的良心会促使他们对此采取行动。”1997年1月2日，加利福尼亚在夏威夷救助他12岁的儿子时溺水身亡。

现在，加州已故音乐家的指控可能会在法庭上得到审理。安第斯和处理加州版税的信托表示，他们正在联手寻求对 楼梯 的认可。他们与费城律师弗朗西斯·亚历山大·马洛菲合作，马洛菲的案件包括对歌手乌瑟的未决诉讼，涉及歌曲 坏女孩 的创作权，乌瑟对此表示反对。从六月开始，齐柏林飞艇准备通过发行所有专辑的豪华重制黑胶和CD版本，重新获利于 楼梯 和其他热门歌曲。马洛菲表示，他将提起版权侵权诉讼，并寻求禁令以阻止包含该歌曲的专辑重新发行。“这样做的目的是确保兰迪·加州在 通往天堂的楼梯 上获得创作权，”36岁的马洛菲说，他表示自己在卧室墙上贴着齐柏林飞艇的海报长大。“这已经等了很久。”

66岁的安第斯表示，他当时沉浸在音乐中，直到最近才注意到《楼梯》与加州的歌曲有多么相似。“这种清晰度似乎是现代的清晰度，而不是侵权时的。我无法解释。这相当明显，逐音相同，”他说。“如果齐柏林飞艇的成员能给兰迪一点认可，那就太好了。”

纽约华纳音乐的发言人杰森·埃尔齐表示：“齐柏林飞艇和华纳音乐对此故事将 不予置评。”霍伦贝克音乐出版 金牛座 并获得部分版税，由音乐大亨卢·阿德勒经营，阿德勒是兰迪·加州母亲的童年朋友，他为Spirit签下了第一份唱片合同。阿德勒的助手表示，他告诉他们他相信这个旋律是抄袭的，但阿德勒并不是诉讼的一部分，也没有回应评论请求。霍伦贝克比较了这些歌曲，并认为没有案件，圣塔莫尼卡（加州）公司的高管霍华德·弗兰克表示。

这并不是秘密，Led Zeppelin 从蓝调和民间音乐家那里借鉴了灵感，他们表示这是创造新原创作品的有机传统的一部分。佩奇解释了他如何用别人的片段创作歌曲。“我总是试图为我使用的任何东西带来一些新鲜感，”他在接受 光与影：与吉米·佩奇的对话 的采访中说道。“我总是确保提出一些变化。事实上，我认为在大多数情况下，你永远不会知道原始来源是什么。”关于这个问题的 Zeppelin 历史似乎偏向佩奇，称他为变革者而不是窃贼。在 当巨人走过地球：Led Zeppelin 的传记 中，米克·沃尔详细描述了这首歌的威尔士起源，并写道，如果佩奇受到了 Taurus 和弦的影响，“他所做的相当于从一个花园棚子里取木材并将其建造成一座大教堂。”

但是，Led Zeppelin 从中汲取灵感的词曲作者，或者更多的人，几十年来提出了法律挑战，往往成功。自1969年首张专辑以来，该乐队已更改了部分歌曲的版权，并重新分配了一些最大歌曲的版税，包括 Whole Lotta Love 和 Babe I’m Gonna Leave You。关于 Dazed and Confused 的版权侵权诉讼，这首定义性的歌曲构成了 Led Zeppelin 现场演出的核心，于2012年解决。互联网的兴起使业余抄袭侦探的比较变得更加容易，Zeppelin 歌曲及其所谓前身的混合视频出现在 YouTube 上。

在前两张大受欢迎的硬摇滚专辑之后，莱德·齐柏林于1970年10月发行了主要以声学为主的 莱德·齐柏林 III，却遭到了评论家的抨击。它的销量不佳。乐队取消了计划中的英国圣诞巡演，以便回到录音室，依据 当巨人走过地球 的说法。媒体猜测乐队可能会解散。在这种背景下，“吉米很快会发现他在声学和金属音乐两个领域之间的妥协，”斯蒂芬·戴维斯在 众神之锤：莱德·齐柏林传奇 中写道。根据戴维斯的说法，这段六弦吉他前奏是在1970年12月于伦敦的岛唱片录音室录制的，随后乐队迁至海德利格兰奇，普兰特在那儿写下了歌词。

这首歌的成品是一个由三个乐章组成的协奏曲。第一部分是指弹部分，伴随着贝斯手约翰·保罗·琼斯演奏的录音机伴奏。第二部分，佩奇切换到12弦吉他，鼓手约翰·博纳姆加入，是“这让我感到疑惑”的部分。第三部分和最后的“当我们沿着道路前行”乐章加快了节奏。在佩奇的吉他独奏下，一个头摇三和弦的进程重复，随后乐器让位于普兰特最后的无伴奏“她正在买一条通往天堂的楼梯。”这首歌使得莱德·齐柏林的第四张专辑在1971年11月发行时成为其最大的一张。

随着乐队在 楼梯 的支持下崛起为摇滚神祇，幕后的知识产权基础却已经开始缓慢而昂贵地解体。在1970年代初，切斯特（嚎狼）·伯内特的音乐出版商起诉莱德·齐柏林，指控其歌曲 柠檬歌 源自伯内特的 杀戮之地。根据 当巨人走过地球 的说法，双方达成了和解。伯内特获得了创作信用。

威利·迪克森在1970年摄影：吉尔斯·佩塔德/红色羽毛通过Getty Images下一个案件始于1979年左右，当时蓝调传奇威利·迪克森的女儿雪莉·迪克森-尼尔森在芝加哥朋友家听到了莱德·齐柏林的*《爱如潮水》。这是莱德·齐柏林在美国最高的单曲，登上了《公告牌》热100榜单的第4位。对迪克森13岁的女儿来说，这首歌听起来很像她父亲的《你需要爱》。迪克森提起诉讼，并在1987年达成和解，这首歌现在归功于四位齐柏林成员和迪克森，他于1992年去世。尽管达成了和解，“威利从唱片销售中没有获得显著的收入。他在去世时感到自己没有得到应有的代表，”他的妻子玛丽·迪克森在《莱德·齐柏林：世界上最伟大的摇滚乐队的口述历史》*中告诉巴尼·霍斯金斯。今天在芝加哥，威利·迪克森的蓝调天堂基金会在当地学校开展蓝调教育项目，并颁发大学奖学金，研究包括艺术家的法律权利等主题。

在80年代中期，另一位艺术家站了出来。要到达这位83岁女性的家，她是原版*《宝贝，我要离开你》*的作者，你需要沿着加利福尼亚的塞拉国家森林边缘的一条土路行驶。在一座由两个双宽移动房屋组成的房子里，安妮·布雷登，银发瘦高，白天制作珠宝，并在手工艺展上出售。为了去城里购买材料，她开着一辆贴满“我的另一辆车是扫帚”的白色电动车。她并不是硬摇滚的粉丝。

布雷登在1960年左右作为加州大学伯克利分校的学生写了*《宝贝》。她与一位同学珍妮特·史密斯分享了和弦和歌词，后者将《宝贝》带到奥伯林学院并在那里使其流行。1962年，琼·巴埃兹在俄亥俄州的校园演出时听到了《宝贝》*，并将其加入了她的曲目中，包括在一本歌曲集（归功于布雷登）和一张现场专辑（未注明作者）。1969年，莱德·齐柏林的第一张专辑中包含了一版基于巴埃兹录音的歌曲，标记为“传统，编排：吉米·佩奇”。“吉米·佩奇一定认为这是一首民谣，”布雷登说。与此同时，她并不知道她的歌曲已经成为经典摇滚的殿堂之一。

1981年，布雷登的老大学朋友史密斯在家弹奏这首曲子时，她12岁的儿子走进房间。“哇，妈妈，我不知道你会唱莱德·齐柏林的歌，”他根据史密斯的说法说道。直到1980年代中期，史密斯偶然在塔楼唱片店看到了一本莱德·齐柏林的首张专辑，才意识到她的朋友没有得到应有的信用。她联系了布雷登，提议雇佣律师，两人同意分摊任何可以追回的款项。为了解决争议，莱德·齐柏林的出版商提出了一个报价：因为乐队使这首歌变得著名，齐柏林版本的作者权应当50-50分配，一半归布雷登，另一半归佩奇和普兰特。未来版本的歌曲将被标注为：“歌词和音乐由安妮·布雷登、吉米·佩奇和罗伯特·普兰特创作。”

Bredon，当时与一位数学教授结婚并居住在新泽西州，她说她得到了少量的版权补偿，并且从那时起定期收到了版权支票。“我只希望我们能早点知道这件事，”Bredon在她的客厅里说，手里拿着她的班卓琴。“我错过了很多钱……我真正想要的是我的署名。我想把我的名字放在这首歌上，让他们知道是我写的，见鬼。”

在2007年6月，霍华德·斯特恩邀请丹尼·索马赫作为嘉宾。索马赫是联合播出的齐柏林飞艇节目卡罗尔·米勒的《Get the Led Out》的制作人。索马赫在斯特恩节目中的大部分时间都专注于迷失与困惑以及它听起来很像另一首歌叫……迷失与困惑。早期版本由一位名叫杰克·霍尔姆斯的民谣歌手演唱，具有相同的缓慢下降的低音线、相似的旋律和一些共同的歌词。霍尔姆斯后来离开了民谣音乐，开始创作广告歌曲，包括德克士的做个德克士和美国陆军的征兵歌曲尽你所能。在广播节目让霍尔姆斯走入聚光灯后，“他雇了一个律师，”索马赫说。

在2010年6月28日，霍尔姆斯在加利福尼亚中区美国地方法院起诉佩奇及其出版和唱片公司，指控侵犯他1967年的迷失与困惑的版权。他要求赔偿、利润和账目。在2007年发表在索马赫的书*《Get the Led Out: 齐柏林飞艇如何成为世界上最大的乐队》*中的一次采访中，霍尔姆斯表示他知道齐柏林飞艇做过他这首歌的版本，但并不知道这是他们现场表演的亮点，演绎时间长达20分钟。“我对齐柏林飞艇不感兴趣，”他说。“直到大约20年后，我才真的觉得这不公平。”

在2011年4月6日，佩奇的律师提交了对诉讼的回应，否认任何版权侵权，并表示1969年的齐柏林飞艇歌曲是独立创作的。此外，佩奇的文件中提到霍尔姆斯的歌曲，“原告的作品《迷失与困惑》缺乏原创性，因此不受版权保护。”佩奇还请求律师费和费用。当时，齐柏林飞艇正在为2012年发布 庆祝日 做准备，这是其2007年伦敦重聚音乐会的DVD和双CD，其中 迷失与困惑 的时长为11分钟19秒，将是最长的曲目。2011年11月7日，双方向法院声明该案应被驳回，法院于2012年1月17日驳回了该案。当 庆祝日 在那年11月发布时， 迷失与困惑 被标注为“吉米·佩奇；受杰克·霍尔姆斯的启发。”霍尔姆斯引用和解协议，拒绝对此事发表评论。“我真的不能谈论这个，”他在一封电子邮件中说道。 现在轮到精神乐队了。

在三月的一个下午，精神乐队的贝斯手安德斯站在他德克萨斯州的家中的书房里，第一次听到霍华德·斯特恩节目的录音。他的律师马洛菲从费城来访，在线找到音频并通过安德斯的笔记本电脑播放到桌子上的一对扬声器里。赤脚的安德斯穿着白色T恤，灰色的头发扎成马尾，听着索马赫和斯特恩回顾曾经为他开场的乐队的热门歌曲。

“每个人都知道迷失与困惑，我的意思是，这完全是抄袭，”斯特恩在播放两个版本后在录音中说。

“太神奇了，”安迪斯回应。

“给杰克·霍尔姆斯一个信用，”斯特恩说。

“我同意。给信用，”安迪斯笑着说。然后金牛座响起。“哦，”安迪斯说。斯特恩播放了一段阶梯的片段进行比较。“是的，”安迪斯说，左手在心口上轻轻挥动。“哦。太棒了。”

后来，在他俯瞰池塘和他与妻子拥有的四匹马的牧场的厨房里，安迪斯翻阅着索马赫的书。他大声朗读那些列出精神乐队与齐柏林飞艇共同巡演历史的页面。“这真有趣，这一切都被记录得如此详尽。我喜欢它，”他说。他听说齐柏林飞艇演奏过精神乐队的新鲜垃圾，但这是他第一次看到相关的书面记录。

在精神乐队取得一些小成就后，加州的职业生涯逐渐消退照片由迈克尔·奥赫斯档案馆/盖蒂图片社提供《阶梯》作者身份未受到质疑的部分原因是精神乐队的成员及其幸存者没有足够的手段。兰迪·加州的职业生涯停滞不前。精神乐队与我有你的线索和自然的方式取得了一些小成就，但他最初的唱片合约让他得到了微薄的收入。在他最后的岁月里，住在洛杉矶北部的奥哈伊，他用歌曲换取食物。“他会在印度餐馆弹锡塔尔以换取食物，”精神乐队的档案管理员布鲁斯·佩茨说，他在1980年代和1990年代与乐队合作。加州溺水后，他的侄子乔什·凯泽帮助清理他的租赁公寓，发现他靠方便面生活，凯泽说。

在加利福尼亚去世后，他的母亲与米克·斯基德莫尔共同管理收集他版税的信托，米克·斯基德莫尔是一位出生于伦敦的前摇滚记者，目前在波士顿担任海关顾问，处理进出口商的文书工作。自2009年她去世以来，斯基德莫尔一直自己做这项工作。“我没有资源，几乎没有时间去处理信托的事务，还要兼顾两份工作。这就像是一种爱好，”他说。兰迪和他的母亲曾谈论过法律挑战，但从未采取行动，他说。“没有人有钱，他们认为诉讼时效已经结束。”

这两个问题可能都不是问题。根据美国法律，民事版权侵权的诉讼时效为三年，但法院通常将其理解为仅限制过去三年的版税，而不禁止旧的侵权行为。至于资金，看来已经在其他事务中代表安第斯的马洛菲将以风险代理的方式处理此案，尽管他不愿对具体的财务安排发表评论。斯基德莫尔表示他准备尝试一下。“如果兰迪得到了认可，那就太好了，”他说。

根据美国版权法，证明侵权通常需要展示两个要素：即原创作品被复制以制作出实质上相似的作品，以及复制者有机会接触到原创作品。如果一个Stairway-Taurus案件进入审判阶段，每一方都会聘请音乐学家，提出对歌曲相似性或不同性的对立分析，洛杉矶洛约拉玛丽蒙特大学的唱片高管和音乐商业讲师约翰·哈特曼说。“在法庭上，这将由专家来衡量，陪审团必须做出决定，”他说。

最终，法律测试并不是专家所说的。在美国法律下，陪审团或法官适用的标准是，普通听众是否认为相关歌曲听起来像是抄袭。为了在这个案例中获得一个想法，我 在洛杉矶的威尼斯海滩和赫莫萨海滩对路人进行了非正式的调查，播放了Taurus 的片段，并询问它听起来像哪首歌。在58名受访者中，有18人提到了Stairway to Heaven，而没有被给出任何歌曲标题供选择。这是唯一一首有人提到的歌曲，除了一个年轻人认出了它是Taurus。

其中一位建议它是Stairway的受访者恰好是一位版权律师，埃里克·迈尔。“这听起来确实很难说这只是巧合，”迈尔说，他问斯皮里特是否需要律师。“如果真的到了陪审团，那对莱德·齐柏林来说可不好。”

“当然，这里涉及数百万美元的利益，”马洛菲说。谁能实际获得现金可能和侵权问题一样棘手。根据安第斯、斯基德莫尔和佩特斯的说法，斯皮里特最早的歌曲大部分收入都归出版商阿德勒所有，其余的则归作曲家所有。如果裁决或和解是基于Taurus 的版权，而该版权在兰迪·加利福尼亚名下，作曲家的份额将归他的信托。这意味着它最终会流向位于文图拉县的兰迪·加利福尼亚项目。

在三月的一个晚上，约50名穿着兰迪·加利福尼亚项目T恤的孩子们在他曾经居住的中学舞台上表演。这些表演者的音乐课程、借用乐器和乐队指导费用由兰迪·加利福尼亚的信托支付，该信托将音乐项目作为其唯一使命。在过去四年中，该信托已向文图拉学校提供了93,000美元，向马萨诸塞州昆西的学校提供了27,000美元，斯基德莫尔说。加利福尼亚的妹妹玛拉·兰德尔正在参加音乐会。她站在房间的后面，脖子上挂着一个和平符号的吊坠。

第一组，三年级的学生们用竖笛和木琴演奏 老麦克唐纳有个农场。接下来是兰迪·加利福尼亚乐队，一个由四年级和五年级学生组成的铜管、木管和打击乐合奏团。在演出进行到一半时，文图拉联合学区的超级intendent特鲁迪·阿里亚加拿起麦克风，向那位使这一切成为可能的音乐家致敬。“兰迪·加利福尼亚在注视着，关心着文图拉的孩子们，”她说。