三位神秘慈善家资助美国第四大慈善机构 - 彭博社

多年来，一位名叫米尔顿·韦克斯勒的洛杉矶明星精神分析师领导着对抗亨廷顿病的斗争，这是一种罕见且致命的先天疾病。他的遗传疾病基金会资金不多，因此他通过邀请科学家参加聚会，让他们与他的名人朋友交流，从而吸引他们加入他的事业。

1997年，一位单一捐赠者开始为亨廷顿病的研究努力开辟新的方向。他投入了数百万，最终数亿美金，积极寻找治愈方法。起初，他与韦克斯勒的组织合作，随后分开并建立了自己的非营利基金会网络。他雇佣了一位名叫罗比·布卢门斯坦的前银行家来管理这些基金会。与韦克斯勒的沙龙不同，那里自由地讨论从染色体到艺术，布卢门斯坦提供的是关于有前景的疗法和与主要制药公司如辉瑞的合作的PowerPoint演示会议。“街上的传言是，哇，这太棒了。有这个富人正在创建一个虚拟生物技术公司，正在解决亨廷顿病，”西雅图的科学家内森·古德曼说。“天哪，我们的祈祷得到了回应。”

到2011年，这位捐赠者每年在亨廷顿病上的支出超过1亿美元，超过了国家卫生研究院在治愈方面的投资。和其他人一样，古德曼对这笔资金的注入表示感激——这种疾病夺去了他的岳父的生命。然而，他发现自己无法与捐赠者讨论其支出优先事项，这让他感到沮丧。他说，当他注意到布卢门斯坦在研究会议上与一位中年胡子男人同行时，他变得更加好奇。几年前在加利福尼亚州的棕榈泉，古德曼说，布卢门斯坦向一群与会者介绍这位男子为“捐赠者的代表”。他给这位男子的名字是“安德鲁”。

这位未知男子对抗亨廷顿病的捐款，实际上只是他慷慨的一小部分。一年前，当我试图解决另一个谜团时，我在一个不为人知的国税局数据库中注意到了两个巨大的慈善基金，分别被称为加布里尔信托和耐力融资信托。它们在2002年同一天成立。总的来说，这些信托拥有约97亿美元。这是美国最大的慈善资金池之一，比卡内基和洛克菲勒基金会加起来还要大。全国只有三个私人基金会——盖茨、福特和盖蒂基金会——更大。

但有人采取了复杂的步骤，确保没有人弄清楚这笔钱的来源，利用公司子公司的层层结构来掩盖其起源。加布里尔和耐力向国税局提交的报告，存档在犹他州奥格登的机构中，显示这些信托由内华达州和怀俄明州的公司控制，使用当地律师事务所的地址。这些公司又被证明由特拉华州的其他公司控制。我继续深入调查。最终在八月，我请求的一堆文件从特拉华州国务卿办公室寄到了我手中。它们显示控制加布里尔公司的男子是来自新泽西州普林斯顿的安德鲁·谢赫特尔。

谢赫特尔在互联网上的资料非常有限。搜索结果显示他与一家名为TGS管理的对冲基金有关，而关于该基金几乎没有任何报道。在接下来的几个月里，文件和采访填补了故事的其余部分：他和另外两名在数学方面非常有天赋的男子在1989年创办了TGS，之前雇佣他们的公司因丑闻解散。TGS采用了一种被称为定量或“黑箱”投资的风格，利用计算机识别交易。这三人迅速赚了一大笔钱。由于他们几乎没有外部投资者，鲜有人听说他们的成功。

这些人努力保持低调。如今，即使在量化投资领域的竞争对手和招聘者中，提到TGS这个名字通常也无人反应。更重要的是，Shechtel和他的合伙人David Gelbaum和C. Frederick Taylor，试图在几乎完全保密的情况下捐出他们的大部分财富，使用包括上述信托在内的匿名渠道，将超过130亿美元用于人权、环境和疾病研究等事业。美国慈善事业中最强大的力量之一是一个阴影。

65岁的Gelbaum在十多年前退休，留下54岁的Taylor和Shechtel来管理TGS。没有人愿意和记者交谈。Shechtel在普林斯顿市中心的一间不起眼的套房中工作。Taylor住在距离对冲基金位于加利福尼亚州尔湾的西海岸办公室几英里的一个封闭社区里。在三月的一个黎明前，我透过一扇黑色金属栅栏窥视TGS在尔湾的一个保留有大量计算机的院落。这个地方位于一条死胡同的街道上，夹在一个沙溪床和一个洗车场之间。一排松树夹着一群木材和玻璃建筑。从院落内部的某个地方，机器发出尖锐的声音。 在过去的几十年里，国家最富有的人财富的增长创造了一个慈善事业的黄金时代，可以与一个世纪前产生卡内基和洛克菲勒基金会的时代相媲美。比尔和梅琳达·盖茨基金会是美国最大的基金会，正在花费数十亿美元来消灭脊髓灰质炎并改造美国教育系统。爱丽丝·沃尔顿，一位艺术爱好者和沃尔玛零售财富的继承人，在阿肯色州的小镇上建立了一座世界级的博物馆。英特尔的联合创始人戈登·摩尔正在花费2.5亿美元在夏威夷的一座山上建造世界上最大的望远镜。

由于国会为慈善事业提供税收减免，这种不断增长的捐赠者群体正在决定数十亿美元的命运，这些资金本来会流向政府。国会小组估计，个人慈善捐款今年将使财政部损失436亿美元的收入。部分由于对慈善事业的税收补贴，国税局长期以来要求私人基金会公开声明谁控制和资助它们。这对大多数大额捐赠者来说是可以接受的，他们不想隐藏自己的捐赠。他们希望获得认可或留下遗产，或者希望帮助宣传他们的事业。谢赫特尔、泰勒和盖尔鲍姆是这一规则的例外。通过掩盖他们的慈善事业，他们不仅拒绝了在慈善晚会上获得荣誉和演讲的机会。他们还在避免公众对他们如何积累财富以及他们选择如何捐赠的审查，包括一些具有政治后果的捐款。

错综复杂的慈善网络

点击以展开图形。

专家们仅指出少数几个历史类比。乔治·伊士曼，伊士曼胶卷的创始人，在1920年被揭露之前以史密斯先生的名义捐赠。在1980年代，查尔斯·费尼，这位通过经营免税商店致富的人，开始秘密捐赠几乎所有的财富，这个故事后来在传记中被叙述，《不是真正亿万富翁的人》。

“你没有听到很多这样的故事，”波士顿学院财富与慈善中心主任保罗·舍尔维什说。“有许多因素导致人们远离匿名。”二十多年来，TGS合伙人与新泽西州罗泽兰的洛文斯坦·桑德勒律师事务所合作，协调他们的慈善努力。随着捐赠规模的增加，该律师事务所帮助他们采取法律措施，将他们的工作隐藏在公众视野之外。从1999年到2005年，洛文斯坦·桑德勒建立了十多个匿名私人基金会，这些基金会由有限责任公司资助和控制。根据国税局的文件，几乎所有这些公司都与谢赫特尔、盖尔鲍姆或泰勒有联系，它们的名字如Lotsa和Shekel Funding等都显得神秘。其中一个基金会被称为Matan B’Seter基金会，希伯来语意为匿名赠礼。

格雷戈里·科尔文，一位在旧金山执业40年的非营利法律律师，表示使用中介来掩盖私人基金会的支持者是极为不寻常的。科尔文说，这与私人基金会规则的精神相悖，尽管可能不违反字面规定。“我们大多数在免税领域执业的人会认为设立私人基金会是一个完全透明的工具，”他说。

自2000年以来，IRS的文件显示，这些基金会已向慈善机构分配超过18亿美元，其中包括超过7亿美元用于对抗亨廷顿病。还有额外的10亿美元流向了如先锋慈善捐赠计划这样的基金池，该计划为成千上万的捐赠者分配资金，使得TGS合作伙伴资金的最终去向无法确定。还有数十亿美元待分配。 谢赫特尔、泰勒和盖尔鲍姆因一位名叫爱德华·索普的数学教授和沮丧的赌徒而相识，他开发了黑杰克计牌的第一个系统之一。在被几家内华达州赌场驱逐后，索普于1969年创办了世界上第一个量化对冲基金——普林斯顿-纽波特合伙公司，利用计算机识别错误定价的证券并从中获利。普林斯顿-纽波特每年都盈利，吸引了哈佛大学等知名投资者。索普在纽波特海滩（加利福尼亚）的办公室里，弥漫着大学研究实验室的氛围，穿着随意的博士们在研究数学公式和计算机代码。在普林斯顿，一位名叫詹姆斯·瑞根的前股票经纪人进行交易并与华尔街打交道。

Gelbaum是普林斯顿-纽波特最早的雇员之一，数学专业，Thorp说他在1972年从一家消声器修理店挖来的。个子矮小、温和而聪慧，Gelbaum对环境保护充满热情，对金钱兴趣不大。

Taylor在1980年代初抵达纽波特海滩。他是一位干净利落的东海岸人，拥有哈弗福德学院的经济学学位，通过他的妻子——Thorp女儿的大学朋友，找到了Thorp。Baesel说，Taylor在一群科学家和数学家中显得格外突出，他是一位金融博士，曾帮助管理纽波特海滩办公室。Baesel说，Taylor看起来像年轻的F. Scott Fitzgerald。Taylor在工作中表现出色。“他解决了一些编程问题，我敢肯定全国大多数金融教授都无法解决，”Baesel说。很快，Taylor被指派负责一个新的套利项目的研究，从股票和可转换债券的价格差异中获利。Taylor和Gelbaum开始花很多时间在一起，讨论想法。

Shechtel在80年代中期加入了普林斯顿-纽波特的普林斯顿分部。他是马里兰郊区公务员的儿子，16岁时进入约翰霍普金斯大学，19岁时以数学和政治经济学学位毕业。他在哈佛商学院和华尔街工作后抵达普林斯顿。“他常常笑，”Baesel说。“如果他有一个想法，他会抛出来看看人们的反应，然后大笑一场。”

这些想法有些复杂。在他开始在普林斯顿-纽波特工作之前，一位要求匿名的前同事说，谢赫特尔想出了如何合法地套利一些公司在其股票上提供的股息再投资计划。由于公司对每个个人股东通过这些计划可以购买的折扣股票数量设定了限制，该项目涉及成立数十家空壳公司，以在几乎没有损失风险的情况下利用折扣。在普林斯顿-纽波特，谢赫特尔在封闭式基金中找到了成功，这是证券行业中另一个鲜为人知的领域。套利者有时可以通过购买这些上市投资池的股份并迫使它们清算来获利。管理者通常会抵制，因此成功需要有斗争的勇气。谢赫特尔接手了一系列英国基金，并在交易中获利。

然后在1987年12月，联邦特工突袭了普林斯顿办公室，带走了数十箱交易记录。第二年，他们以敲诈勒索和税务欺诈指控起诉了共同负责人瑞根和其他四名员工。检察官试图迫使瑞根和他的同事在针对迈克尔·米尔肯（比佛利山庄的垃圾债券之王）的庞大案件中作证。瑞根坚称自己无辜，最终对所有五人撤销了指控。但为时已晚。负面宣传对普林斯顿-纽波特造成了致命打击。投资者撤回了他们的资金，而没有被指控任何不当行为的索普与该公司断绝了关系。谢赫特尔、泰勒和盖尔鲍姆在联邦案件中也没有被指控任何不当行为。当他们在1989年创办TGS时，他们保留了许多前普林斯顿-纽波特的员工和投资者。

现在81岁，仍在纽波特海滩进行市场交易的索普表示，自从公司倒闭后，他与以前的门徒失去了联系，尽管他偶尔通过小道消息听到他们的情况。听说他们做得很好。考虑到他们与普林斯顿-纽波特的历史，他表示并不惊讶他们更喜欢低调。“有些人喜欢炫耀和吹嘘，而有些人则喜欢非常谨慎和安静，”他说。“我的一个朋友曾经说过，鲸鱼在喷气之前是不会被捕猎的。”

根据索普的说法，当TGS合伙人开始交易时，他们追求一种统计套利的形式。在最简单的形式中，统计套利试图从最近下跌的股票会上涨、最近上涨的股票会下跌的趋势中获利。根据索普和另一位了解其活动的人士的说法，在短短几年内，对冲基金已经赚取了足够的资金，向大多数外部投资者返还了资金。由于不再需要进一步向外部人士募集资金，他们很少需要告诉任何人他们的投资策略。这三个人可以专注于在隐私中增加自己的资金。

TGS在90年代末期短暂出现在媒体上。复兴谢赫特尔在普林斯顿-纽波特的策略，它对几个苏格兰封闭式基金发起了套利活动，购买被低估基金的股份并推动变更或清算。至少有一个基金被迫解散。英国媒体称该公司为“神秘的美国掠夺基金。”

谢赫特尔仍然在旧的普林斯顿办公室工作，联邦特工一代之前闯入了他的办公室。位于33号威瑟斯庞街的办公室位于一个没有窗户的三楼走廊尽头，走廊里有一个监控摄像头、一面美国国旗和一个警告标志，禁止推销。

在尔湾，泰勒主持着一个办公园区，保留了索普在普林斯顿-纽波特创造的研究实验室氛围。当我在三月份访问时，我看到年轻人背着背包，穿着牛仔裤进进出出。根据Glassdoor.com，园区内设有健身房和攀岩墙。一位前谷歌招聘人员负责招聘博士和计算机程序员，依据他的LinkedIn页面。样本面试问题：“对于任何大于3的质数，证明p^2-1总是能被24整除。”市政文件显示，该办公室最近扩展到超过40名员工。

“由于该业务的性质，安全问题引起了很多关注，”前哈弗福德校长托马斯·特里顿说，他曾在一次筹款旅行中访问过泰勒的办公室。“你使用的交易算法——你不会为这些东西申请专利。你只能通过保密来保护自己。” 泰勒和他的同事一样积极地捐赠资金——而且是悄悄地进行。1993年，一位名叫肯尼斯·拉瑟福德的美国援助工作者在索马里因地雷失去了双腿。返回美国后，他与另一位美国地雷受害者联合成立了地雷幸存者网络，倡导全球因地雷受伤的人们。该组织推动了一项关于残疾人权利的国际公约，最终于2006年被联合国采纳。在90年代末，拉瑟福德遇到了约翰·泰勒，一位活跃于慈善圈的宾夕法尼亚律师，他对支持该组织感兴趣。最终，拉瑟福德得知约翰在加利福尼亚有一个名叫弗雷德的兄弟，他是人权事业的重要捐赠者，喜欢保持低调。

约翰·泰勒加入了地雷幸存者网络的董事会，并“保持对组织活动的关注”，而弗雷德则成为该组织最大的捐赠者之一，拉瑟福德说。“没有泰勒一家，我们不会取得如此多的成就。”该组织于2010年解散，拉瑟福德说他从未见过弗雷德，也从未了解过他的任何信息或财富来源。“我从未询问过，”他说。“我认为这是自我创造的。我不认为这是继承的——他和约翰有点像在不同的船上。”约翰作为他兄弟隐秘捐赠的公众面孔的角色在2000年得到了正式确认。那一年，约翰和另一位泰勒兄弟W.迈尔斯·泰勒成立了一家名为温泉顾问的咨询公司。

温泉有时自称为“代表匿名捐赠者的顾问公司”。其员工人数已在纽约和华盛顿增长到约50人，禁止讨论资金来源。根据IRS的文件，弗雷德设立的匿名基金之一Matan B’Seter每年向温泉支付服务费，2012年金额达到1300万美元。

温泉的网站表示其目标是“促进所有人权和社会经济正义的实现。”近年来，温泉致力于在亚洲预防艾滋病，支持南美的残疾人，并提高美国高中毕业率。弗雷德在2011年打破了匿名工作的习惯，当时他帮助他的儿子约书亚建立了一个课后项目9 Dots，并在该慈善机构的董事会中担任职务。该非营利组织为洛杉矶贫困地区的中学生提供计算机和科学教学的机会。

在好莱坞一个宽敞的教育中心，弗雷德进行了翻新并无偿租给9 Dots，三到八年级的孩子们在电脑上学习。这个项目是免费的，已经有很长的等待名单。当我在三月份按响9 Dots的门铃时，一个穿着牛仔裤和灰色毛衣的年轻人来开门。“抱歉，我被告知不能说任何话，”他说。

他自我介绍为约书亚·泰勒。他不愿意谈论他的家庭，但在我们站在一个散发着新鲜切割雪松气味的庭院外时，他回答了几个关于9 Dots的问题。他的目标是让弱势儿童接触科学、技术、工程和数学。“这是21世纪最佳机会所在——如果孩子们没有接触STEM，他们就无法利用这些机会，”他说，手插在口袋里。“我认为每个人都应该有机会。”

追求秘密并没有阻止TGS合伙人涉足政治。十年前，这家对冲基金连续三年在国会游说税收政策，甚至在2001年向众议院筹款委员会提交了一份税法变更的愿望清单。他们希望为那些针对罕见疾病的捐赠者和向私人基金会捐赠证券（如债券）的捐赠者提供更慷慨的税收待遇。

合伙人的事业并不总是一致。由谢赫特尔于1993年成立的Sweetfeet基金会曾向哈德逊研究所（一个保守派智库）捐款。根据马里兰州的法庭记录，泰勒在Wellspring的兄弟们向桑福德·纽曼运营的一个项目提供了资金。纽曼是一位自由派活动家，以创办鼓励少数族裔参与选举的项目投票而闻名。大约在他成立Wellspring的同时，约翰，这位长期居住在东海岸的人，开始涉足加州政治。一家名为Freba Fay的公司，注册在他位于费城的家中，为加州的公投倡议贡献了22万美元。Freba Fay反对同性婚姻禁令，尽管该禁令仍然通过，并支持了一项成功的提案以减少交通。

这笔开支引起了足够的关注，以至于 洛杉矶时报 撰写了一篇关于这个谜团的报道，并追踪到了约翰。在 时报 中，约翰将弗雷巴·费的支持者描述为希望保持匿名的慈善家。他不会多说。“我不打算和你玩20个问题，”他告诉那家报纸。 与他以前的合作伙伴不同，盖尔鲍姆已经不再参与慈善事业。他已经捐出了大部分财富，并失去了其余的大部分。不久前，他从TGS退休后，一篇 洛杉矶时报 的报道将他确定为匿名捐赠者，他一直在资助塞拉俱乐部，并帮助一个保护组织购买了莫哈维沙漠的一大块土地。他承认了这些赠款，并且自那时以来已披露了超过10亿美元的捐赠，包括对伊拉克和阿富汗战争老兵以及美国公民自由联盟的支持。在少数几次采访中，他避免谈论他的财富来源。

“我认为，如果你有很多钱并且捐出很多钱，你就应该获得很多认可，”他在2004年对 洛杉矶时报 说。“你不应该能够买到这一点。”他告诉那家报纸，他的投资成功“完全是运气问题。肯定不是因为我比普通人努力工作5000倍，或者比普通人聪明5000倍。”

离开TGS后，盖尔鲍姆重金押注于绿色技术：生物燃料、太阳能电池板、智能电网。 纽约时报 在2010年报道他已在绿色公司投资了5亿美元的财富，并捐赠或缴税了大部分剩余财富。他在那一年担任了 Entech Solar 的首席执行官，这是一家他一直在财务上支持的德克萨斯公司。

在2012年，公司宣布它快要现金耗尽，并且Gelbaum已经停止了对它的支持。他投资组合中的其他公司也面临挑战。次年，他和妻子宣布他们“无法再给予更多”慈善捐款。他们也不期望将来会有。“他在金融危机中损失的比他预期的要多，”他的律师约瑟夫·巴特利特说，“比他认为自己可能会失去的要多。”

在迈阿密海滩的一个关于犹太慈善的会议上，Shechtel在一个面朝海滩的酒店躺椅上伸展身体。当天早些时候，他的妻子Raquel做了一个关于鼓励犹太青少年捐款的演讲。酒店里挤满了筹款人，但当我询问半打会议与会者关于Shechtel时，没有人听说过这个人。他们不知道自己正处在美国最大的犹太慈善家之一的身边。

当我走近时，Shechtel向前倾身并微笑。他的领口敞开，脸圆，留着一圈黑色的短胡子，夹杂着白色。他穿着明亮的橙色袜子。当我自我介绍时，他的表情发生了变化。他不想谈话。他用几句话打发了我，然后转过身去。他只想成为泳池边的另一个人，静静地看着阴影在沙滩上延伸。