中国的污染警察在监视 - 彭博社

照片插图由731提供；摄影师为Mark Anderson/Aurora Photos/Corbis在最近的三月早晨7点，徐小顺跳上驾驶座，转动钥匙。他的长安猎豹卡车冒出一些黑烟，随着徐开始他每天的赌博而颤抖着启动。每天早晨，包括周末，他都会离开与妻子共享的一间公寓，驱车近10公里（六英里）到一个市场，拿取建筑材料，并将其送到杭州及周边的工地，这座城市有880万人口。通常，他的路线会经过一些因为排放污染而禁止他卡车通行的城市区域。“这辆卡车在某些道路上是不允许行驶的，”徐一边踩油门一边说。“但当有订单时，我必须冒险。”

随着中国的空气污染成为国家危机——根据环境保护部三月的报告，去年监测的74个城市中只有三个城市的空气质量达标——杭州和其他城市已对脏车和脏卡车宣战。像徐的高排放车辆必须在挡风玻璃上贴上黄色标签。（清洁车辆则贴有绿色标签。）在杭州，黄色标签的汽车和卡车在早上6点到午夜期间被禁止进入城市的主要区域。

截至2012年，中国的2.24亿辆汽车中约有13%贴有黄色标签，但它们却占据了超过一半的一氧化碳排放和超过80%的空气颗粒物，政府统计数据显示。全国各城市必须达到一个国家目标，即在2017年前将所有黄色标签车辆赶出道路。在中国污染最严重的城市之一衡水，官员们已要求逐步淘汰超过九年的柴油动力车辆，这引发了车主在网络论坛上的抱怨。

杭州的空气质量并没有衡水那么糟糕。在2012年的一项研究中，研究人员发现大部分城市的污染物是从其他地区吹来的。不过，研究发现，39.5%的杭州空气污染是由当地车辆造成的。“我不知道还有哪个城市的汽车和卡车排放比例更高，”市车辆排放控制部门副主任关莉莉说。杭州在2008年对黄标车实施了限制。为了进一步减少污染，市 officials 在3月决定向新车发放的牌照数量比前12个月减少70%。

“我们在监测的地方看到黄标车减少了，但在平行道路上却出现了更多。这就像一场猫鼠游戏。” —陈云

该市在2009年推出了类似于美国现金换旧车计划的项目，向同意将黄标车撤离道路的人提供补贴。关莉莉说，支付总额达到了1.7亿人民币（2700万美元）。自该计划开始以来，杭州已经淘汰了超过10万辆排放严重的车辆。

如果徐把他的2008年款豹车钥匙交出来，他将有资格获得10,500元（1,688美元）的补偿。他对此并不感兴趣。一辆新卡车至少要花费五倍的价格。他说，他现在的车从来不需要维修。直到去年的排放测试，徐才被贴上了黄标。

在这个早晨，徐带着一车水管出发，准备送往29公里外的一个工地。水管从后面伸出大约一米——这算是交通违规——但他更担心的是黄标。早上9点，徐在雾霾中驾驶着豹车，沿着钱塘江的一条平坦道路行驶，这条河将城市的老旧社区与越来越多的高楼大厦隔开。只有天际线的轮廓可见。一个污染指数测量某些空气颗粒物的浓度，显示为每立方米87微克——远高于世界卫生组织认为安全的25微克水平。徐承认，在送货和躲避检查时，空气质量并没有太多进入他的脑海。“做我们这行的，这不是我们关心的事情，”他说。

徐，41岁，17岁时来到杭州，靠搬砖一天赚5元。他在人力车上载客六年，后来又送瓶装气，最初骑自行车，后来骑电动车，持续了十多年。他曾在322公里外的煤矿工作，但他说在一名同事在地下矿井遇难后，他返回了这座城市。

彭博社商业周刊印第通行证，反维尔季节性滑雪票，正在获得粉丝马斯克推销新叙事，特斯拉销量下滑美国科技亿万富翁在支持特朗普时真正买了什么疾病控制与预防中心不会向公众提供生育治疗风险的全面信息2009年，徐花了3000元学习驾驶卡车，然后花了总共44000元购买了豹牌卡车和保险。如今，他每月收入约6000元——扣除柴油和交通罚款的费用。去年，他记录了五次违规。

杭州当局正在加强执法，因此徐今年的总收入可能更高。该市的排放部门在禁止黄标车的区域内的繁忙道路上设置了空气质量相当于测速的装置。一个改装自雷达测速仪的设备在车辆经过时拍摄车牌照片。排放执法人员将数据与所有缺乏绿标的车辆名单进行匹配——生成可能违规者的名单。经过进一步筛查后，这些数据会被发送给警方。

在那个早晨筛查的926辆汽车中，有52辆是潜在的违规者。根据排放部门的数据，在去年的一次测试中，发现有10,600辆黄标车在限制区域内行驶。官员们报告说，司机们正在变得聪明起来。“我们在监控的地方看到的黄标车减少了，但在平行道路上却出现了更多，”排放部门的官员陈云说。“这就像一场猫鼠游戏。”

当他穿过城市时，徐想到了一个棘手的路口，那是一个警察经常出没的角落，许多黄标车司机在这里被抓到并罚款100元。在某些日子里，他可能会安排自己的路线，在午餐时间到达那里，那时警察正在休息。在其他日子里，他可能会完全避开这个路口，选择一条平行的路线。

今天早上徐的运气不错；道路正在维修，视线中没有交通警察。不过，他的运气可能很快就会用尽。近年来，杭州警方已部署了474个监控摄像头，今年迄今已记录了超过4,000起违规行为。