对于孟加拉国女性来说，工厂工作值得冒险 - 彭博社

阿赫特和她的女儿瑞莎，站在他们称之为家的小屋旁摄影：梅胡尔·斯里瓦斯塔瓦为了给女儿提供她和母亲都没有的机会，纳兹玛·阿赫特为一个贫穷、文盲的孟加拉国女性做出了唯一的选择。她逃离了自己的村庄，锁上门以防母亲追赶。她搬到了首都达卡，开始住在一个和停车位差不多大小的小屋里。她每天工作12小时，制作牛仔裤、T恤和裙子，月收入不超过98美元。

这笔收入刚好足够让阿赫特把家人带到达卡，并让女儿瑞莎上学。然后，在2012年11月24日，阿赫特工作的塔兹林时尚工厂发生了火灾。大火夺去了112名同事的生命。更糟糕的灾难随之而来。去年4月24日，拉纳广场工厂综合体倒塌，导致1129人遇难。

对于阿赫特来说，她估计自己三十出头，塔兹林事件的后果非常严重。她解开自己的纱丽，展示她背上因跳出大楼而接受数小时手术留下的伤疤，她从两层楼高的地方摔下，逃离火灾。她仍然无法工作。但她说，如果这意味着瑞莎现在10岁且是一名优秀学生，能够接受良好的教育并有机会获得办公室工作——这个女孩的梦想，她愿意再做一次。阿赫特的母亲仍在稻田里拔稻秧，过着与此截然不同的生活。“天哪，她工作得太辛苦了，”阿赫特在小屋里低声说，三个孩子在午后的炎热中睡着。“我母亲再也无法直立了。我无法那样生活。我不能让我的女儿那样生活。”

孟加拉国200亿美元服装产业的悖论在于，低标准的做法自2005年以来导致至少2000人死亡，但这几乎是该国女性和女孩摆脱贫困和文盲的唯一途径。对于大约350万孟加拉国人，主要是女性，10小时的缝纫机工作提供了一个千载难逢的机会来改善她们的生活。

“我母亲再也无法直立了。我无法那样生活。我无法让我的女儿那样生活。” —Nazma Akhter

根据华盛顿大学的Rachel Heath和耶鲁大学管理学院的Ahmed Mushfiq Mobarak的一项研究，2011年约有12%的15至30岁孟加拉国女性在服装行业工作。她们的工资比依赖体力劳动的其他行业高出13%。或许最重要的是，研究人员发现，年轻女孩上学的比例比服装行业出现之前增加了27%。

尽管年纪尚轻，热爱诗歌的数学天才Riza明白，母亲的工作是她家庭追求安全和繁荣的重要一步。“告诉我一些事情，”她问。“办公室会像工厂那样着火吗？因为我希望有一天能在办公室工作。”

对于孟加拉国这个在1971年暴力诞生后被亨利·基辛格称为“篮子案例”的国家，经历了几次政治政变和起义，服装制造是一个天赐之物。它现在占国内生产总值的6%，去年几乎占出口的80%。国际劳工组织副总干事Gilbert Houngbo表示：“不要忘记，这个行业使孟加拉国的贫困减少了三分之一。不要忘记，它创造了数百万个就业机会。不要忘记，它帮助更多年轻女孩上学，超过以往任何时候。”他补充道：“另一方面，你不能以牺牲女性基本权利为代价——感到安全、被保护和拥有体面工作环境的权利。”

在一个闷热的下午，阿赫特回忆起她差点死去的那一天。她挥动着手，描述着烟雾弥漫在她所在工厂楼层的情景。她假装一瘸一拐，以示她的腿被困在一堆尸体中。突然，她开始嚎叫，记忆依然清晰。哭声惊醒了瑞莎，邻居们涌入小屋听故事。女孩从地板上的薄垫子上滑下来，开始把东西放进她的书包，尽管今天的课程已经结束。三本笔记本，一个装有铅笔的小盒子，一个削笔刀和半个橡皮，一个孟加拉语语法书，以及一个空的午餐盒，勉强塞进她用过的汉娜·蒙塔娜背包里。

她步行10分钟到学校。院子里空荡荡的，门被锁链锁住。她挤了进去，书包背在胸前，勉强通过缝隙。那里很安静，她说。她手里拿着一个小盒子，扭动着身体从缝隙中滑出来——她秘密收藏的铅笔，是她在拼写比赛中从朋友那里赢来的，藏在她的桌子里。“看看所有的颜色，”瑞莎说，手在仿冒的迪士尼盒子里的红色和绿色铅笔中滚动。

回到小屋，平时健谈的阿赫特在提到钱时变得沉默。大火过后几个月，家人靠政府和当地慈善机构的施舍生活，总计约2200美元。现在，她说，她和她的残疾丈夫向邻居借钱，坚信他们能在工厂老板被定罪后偿还债务，并获得更多赔偿。她的理论主要基于其他火灾幸存者的传闻。瑞莎的学校在她母亲康复期间提供了一年的学费减免。阿赫特从一个小塑料袋里拿出一份旧报纸，指着她期待的工厂老板德尔瓦尔·霍赛因的照片。他是一个矮胖的男人，留着浓密的胡须，头发逐渐稀疏。

在阿赫特咒骂他的名字后一天，霍赛因坐在他另一家工厂顶层一个炎热、封闭的办公室里，额头上汗水不断流下。外面，一群女性聚集在工厂门口，喊着侮辱的话，向门扔着缝纫机的金属零件。当工人们那天早上到达时，他们发现所有的物资都被移走了，大部分机器也不见了。他们说，霍赛因在没有警告的情况下关闭了工厂，并将消失而不支付他们的工资。大约800名女性已锁住自己在工厂内，要求支付拖欠工资和遣散费。

“我没有钱，”霍赛因在等待警方救援时说。“自从塔兹林事件以来，我失去了所有的合同。我欠银行太多钱，他们一定是进来拿走了物资和机器。”在二月份，一家孟加拉国法院以2012年死亡事件对霍赛因和他的妻子提出了过失杀人指控。他对指控表示不认罪，审判尚未开始。

在她的三个孩子中，瑞莎给阿赫特带来了最大的希望。她的长子拉希德，11岁，在路边的一家茶馆工作，想开一辆三轮车。最小的男孩刚刚开始接受教育。瑞莎很特别，她的学校校长拉希玛·贝古姆说。“她是多么勤奋，”贝古姆在学校操场上说，瑞莎的班级正在用孟加拉语朗读乘法表。“看看她，她在带领班级。她已经能乘到50了。”

前一天，瑞莎原定在达卡市中心的比赛中朗读她的诗歌。她没有去成：关于服装工厂工作条件的抗议封锁了道路。因此，四天后，80名同班同学聚集在一起，听她用校长从婚礼大厅借来的麦克风朗读诗歌。

丽莎穿着一套白蓝相间的制服。她的头发洗净、涂油，并编成两个紧紧的辫子，用红色丝带绑在一起。她的哥哥给她擦了鞋子，她也把袜子重新整理了一下，使得洞口朝向观众的另一边。

丽莎只去过一次父母的村庄。她见过她的祖母，但自那以后就没有和她说过话，因为她的家里没有人有电话。她的祖母不会读写，所以丽莎不确定她每周写的信是否能送到她手中。她收到了三次回复，每次都是她的一个叔叔写的。她的诗表达了对母亲和家人完整无恙的生活的怀念：

*在我们的小村庄里，房子是**小的，每个人都住在一起，*没有人是外人

我们邻里的所有孩子**就像兄弟姐妹一样……

我们的小村庄就像我们的母亲。她用她的光和空气维持我们的生命