《人类一败涂地：地球上最具冒犯性和盈利性的游戏》 - 彭博社

《反人类卡牌游戏》的联合创始人和发言人马克斯·坦金照片由格雷格·鲁芬为《彭博商业周刊》拍摄对于一个设计包含奥斯维辛、奴隶制、“斯蒂芬·霍金说脏话”、白人特权、种族清洗、恐怖分子、眼泪之路、无臀裤、核弹、“一个哑巴中风”等等堕落内容的派对游戏的人来说——如此如此如此多的堕落——马克斯·坦金非常关注价值观。

《反人类卡牌游戏》是由27岁的坦金和七位朋友创造的热门卡牌游戏，虽然它极其不敬，但它也有灵魂。坚持原则帮助这个团队克服了重重困难，生存下来，避免了那些可能会让他们初创公司灭亡的错误和纯粹的愚蠢。相反，他们在 Amazon.com 上拥有玩具和游戏类别的前五大畅销产品，客户给予他们超过14,000条五星评价。这种忠诚度无法仅仅用震惊价值来解释。

《反人类卡牌游戏》的故事开始于一个高地公园（伊利诺伊州）的公立学校。坦金和其他七个男孩——本·汉图特、丹尼尔·德拉诺夫、大卫·蒙克、大卫·平索夫、伊莱·哈尔彭、艾略特·温斯坦和乔什·迪伦——组成了一个书呆子小圈子，“主要是因为没有其他人愿意和我们做朋友，”坦金说。作为《反人类卡牌游戏》博客的作者，坦金是这个小组的事实发言人，负责传达其可爱的粗俗和同事之间的混合。“我们有着悠久的历史，为自己创造游戏、喜剧、文字游戏和奇怪的东西，”他说。他们即使在散落到不同大学后也继续保持这种创作，2008年，这些努力中的一个似乎有趣到足以展示给圈外人。

机制很简单：玩家抽取10张白卡，每张卡上都有一个单词或短语，可能是一些普通的东西，比如“被提拔”，但更可能是挑衅性的，比如“持续超过四小时的勃起”。每轮，一位被称为卡皇的玩家抽取一张黑卡，上面有一个简单的提示。例如，“对不起，教授，但我无法完成我的作业，因为_____。”每个人都出一张白卡来完成黑卡，卡皇会为最搞笑的组合颁发一个积分。将黑卡传给下一个卡皇，重复进行。

彭博社追求超级碗广告达到800万美元；预计会有更多AI和更少电影《白莲花》已经推动了泰国的旅游热潮《办公室》制片人寻求筹集高达2.5亿美元特朗普的Memecoin现在可以用来购买手表和运动鞋就这样。玩家很快就会发现，获胜需要机智，而不仅仅是出最离谱的卡。一张模糊的卡，比如“又一个糟糕的年份”，在完成提示“在新年夜失去知觉后，我被_____唤醒”时变得妙趣横生。回应“爸爸，妈妈为什么哭？”时出“许愿基金会”要么显得甜蜜，要么显得黑暗残酷，取决于观察者。幽默的调校旨在让人惊讶，而不是直接冒犯。人们可以肆无忌惮地放肆。最好的特点是它完全是模拟的。当无数想成为马克·扎克伯格的人埋头于代码设计应用时，《人类的反击》团队决定尽可能地让他们的发明低科技。他们的创造可能粗糙，但让人们在离线时一起度过时光。“这只是一个基本的人类需求，互联网并没有使其过时，”Temkin说。

这些家伙在2008年年底的跨年派对上介绍了这个游戏，然后不断完善它。当客人们要求自己的副本时，他们在父母的家用打印机上打印出来。随着消息的传播，越来越多的朋友的朋友们争相索要游戏套装，这个团队决定在线免费提供。经过数千次下载后，似乎《反人类卡牌》可以成为一个真正的、可销售的产品，团队在2010年转向Kickstarter筹集资金，以专业印刷和包装一个正式版本。“与您之前玩过的大多数派对游戏不同，”他们的宣传写道，“《反人类卡牌》就像您和您的朋友一样卑鄙和尴尬。”

他们请求4000美元；他们得到了15570美元。“我们用Kickstarter的钱进行了第一次印刷，然后我们卖掉了这些，并用那笔钱进行了第二次印刷，”Temkin说。“现在我想你可以说这是一家公司。”

一开始，这个团队有很多可能失败的原因。“其中一个是我们都不知道自己在做什么，”27岁的Munk说，他负责客户服务。“这可能是一个相当大的因素。我们完全是行业外行。”

“我们之前从未制造过任何东西，也没有以专业的方式写过任何喜剧，”Temkin说。“在2010年，制作一个桌面游戏或卡牌游戏是多么不合时宜？这简直是如此过时。现在我已经认识到这些事情正是让我们的公司变得有趣的原因，这迫使我们做出有趣且良好的选择，这对我们长期来说是有益和健康的。”

这个团队在大大小小的游戏商店没有任何联系，因此他们仅通过亚马逊销售，亚马逊的履行部门负责运输和退货。这导致销售集中在一个地方，提升了游戏在亚马逊畅销书榜单上的知名度。

“这是一种非常可行的商业模式，”玩具和游戏专家克里斯托弗·拜恩说，他作为玩具专家出现在早间电视节目中，并且是timetoplaymag.com的内容总监。“首先，他们直接与他们的受众对话。他们不需要去其他地方。其次，他们降低了成本，所以我相信他们的利润率要好得多。”

《人类一败涂地》并未披露其利润。没有中间商，这款游戏的零售价格为25美元，里面只包含2.3磅的纸制品。100张卡片的扩展包售价为10美元。“我们都不需要很长时间就有工作，”特姆金说。

在八个人中，只有蒙克实际上全职工作于这款游戏。其他人根据自己的意愿贡献时间，并相应地支付象征性的薪水。“这薪水只是公司利润的微不足道的一部分，”特姆金说。“这主要是，像，是一种象征性的东西。我们赚的钱的绝大多数——绝大绝大绝大绝大多数的钱——都是平均分成八份。”

这种八人分成的方式无疑是这个商业模式中最繁琐的事情：每个人都有平等的所有权，没有正式的头衔或等级，所有决策必须一致通过。这与麦肯锡顾问设计的结构完全相反。“我自己也在想，怎么可能不崩溃，”蒙克说。“但是当你从三年级就认识一个人——我们彼此的个性了解得足够好，以至于我们对这个系统有信任。”

“有时候我们可能会行动得比较缓慢，或者在决策上非常谨慎，”Temkin说。“但我认为总体来说这非常健康。我们最终会进行很多关于：我们的价值观是什么？这最重要的部分是什么？我们为什么要这样做？”

这有助于解释公司一些令人困惑的决定，比如继续将游戏以PDF格式免费在线提供，供人们带到当地的印刷店。“我们公司的使命一直是让尽可能多的人玩《人类一败涂地》，”Temkin说。“一旦我们学会了这一点并以这种方式表达出来，在线免费发布对我们来说就是一个显而易见的选择。”

桌游评论家们对此赞不绝口。“《人类一败涂地》可能是我们玩过的最容易上手的游戏，”英国网站Games & Tea写道。GameChurch从基督教的角度评估这一媒介，发布了一篇特别深思的文章，标题为“我们的黑白罪”： “《人类一败涂地》独特之处在于它完全关于思想及其隐含的力量。”这款游戏“吸引那些对自己世界和灵魂的本质诚实的人。我们是可怕的不完美的人，问题如此巨大且似乎无法克服，当以不可避免的黑白字母呈现在我们面前时，唯一合乎实际的反应就是笑。”

在2012年，公司发布了一项特殊的随意支付的假日促销结果。每个30张卡片的包成本为1美元，运费为2美元。它售出了85,000个，平均价格为3.89美元；大约五分之一的顾客没有支付，三分之五的顾客支付了5美元。总利润为70,066.27美元。公司指出，这足以购买一个小岛屿在伯利兹，或者一千升野猪精子，或者580万只活蟋蟀。相反，这个团队将这笔钱捐给了维基百科。

随着他们的业务模式逐渐形成，付出了一些代价。去年十二月，公司超出了预期，游戏在圣诞节前售罄，导致无法估量的销售损失。该团队在一篇1100字的博客文章中向愤怒的客户解释了这一失误，最后总结道：“好消息是，我们以一种有趣的方式犯了错，从错误中学习，并得以与您分享这个教训。”

在某个时刻，粉丝们可能会注意到，这款极具冒犯性的游戏的制作人其实是不错的人。但现在还不是。 在游戏展会上，《反人类卡牌》的展位经常被期待见到怪物的顾客围得水泄不通。“我们只是想对人们好，感谢他们支持这款游戏，”Temkin说。“而他们却非常失望。他们会说，‘你不会告诉我去自杀吧？’”