故事背后：对正在建设中的巴塔哥尼亚国家公园的访问 - 彭博社

摄影：Pablo Cabado 为《彭博商业周刊》拍摄如果你的目的地是巴塔哥尼亚，你将如何知道自己正在前往某个地方：飞机将开始颤动。如果你坐在飞机的后部，可能会剧烈地侧滑，导致你的臀部撞到扶手上。你还会感到上下起伏，享受那种从失重到像锤子一样穿过骨盆的过山车般的肚子绞痛。在前面两排，一位乘客会把午餐吐进一个塑封袋里。（他们仍然有这些，真是太好了！）对空乘人员投去担忧的目光会换来一个微弱的微笑和耸肩。你会在意识到前往智利巴尔马塞达的风大、颠簸的下降是典型的。

为了报道关于克里斯廷（Kris）·麦克迪维特·汤普金斯的故事，我在4月21日至27日的*《彭博商业周刊》*中，1月份我前往智利首都圣地亚哥，然后搭乘一班国内航班，在普埃尔托·蒙特停留后降落在巴尔马塞达。在那里，我遇到了阿根廷摄影师Pablo Cabado，我们一起向南驱车前往查卡布科谷，汤普金斯在这里领导了一项为期10年的努力，将一个曾经的牛羊牧场转变为未来的巴塔哥尼亚国家公园。汤普金斯是服装公司巴塔哥尼亚的前首席执行官，她和丈夫道格（Doug）共同创办了北面（The North Face，1960年代）和Esprit（80年代），他们将自己的生活和财富奉献给拯救巴塔哥尼亚这个地方。

Pablo和我之前没有见过面，但在Traeger的租车窗口很容易就找到了对方。你可能不会想到的名字——比如业主Rolf Traeger——在巴塔哥尼亚其实是可以预期的，巴塔哥尼亚位于南美洲的尾端，跨越智利和阿根廷。这里大部分地区无人居住，长期以来吸引了来自威尔士、德国和意大利的外籍人士，其中包括大量的失信债务人、破碎的心和逃犯（最著名的是巴奇卡西迪），他们愿意迎接该地区严峻的地形和恶劣的天气，以便能够独处。克里斯和道格的攀岩者、冲浪者和终身旅行者的圈子里有一个术语叫“bu-fu”，意思是“在偏远的地方”。我们租了一辆5速现代4 x 4；为了向南行驶，那里很快就没有铺装路了，四轮驱动的额外费用是值得的。（在租车窗口也是获取进入阿根廷的许可证的时刻——即使你不确定也要获取，因为汤普金斯的巴塔哥尼亚公园位于一个优秀的几天环线中，穿越阿根廷再重新进入智利。）

从巴尔马塞达（人口500），一个在机场旁边的小村庄，开车大约五小时南下到查卡布科谷，但最好给自己七到八小时。特拉杰的绅士告诉我们六小时。一个半小时的城镇里的酒吧女服务员也是这么说的。南下三小时的旅馆/餐厅的服务员也这么说。在最后一个湖边的小村庄进入偏远地区之前，我们又问了一次。“六小时？” “六小时。” 然后又有人出来说，不，也许四小时。也许他们考虑到了我们迷路的情况？你要六小时才能真正到达那里。

我们刚离开巴尔马塞达，巨大的雨滴以如此大的力量撞击挡风玻璃，我起初以为它们是大虫子。夜幕降临，我们在黑暗和狂风暴雨中继续前行。没有标志。几乎没有护栏。偶尔一辆卡车迎面而来，车头灯在眼平线上，瞬间用成千上万的璀璨钻石刺瞎我们的眼睛，然后将窗户浸泡在一杯巧克力奶昔般的泥浆中。这不是一种随意的从A点到B点的驾驶，而是一种完全沉浸，甚至是令人不安的活动。

当我们到达公园总部时，雨停了，云层开始散去，允许一些星光透出，但仅仅足够让我们感受到周围的山脉。整个院落一片漆黑。提供电力的柴油发电机每晚在午夜时切断。我们不知道哪些建筑是什么，找到了一个停在挖掘机旁的停车位。我们刚刚决定在现代的后备厢里共度一夜时，一辆皮卡车开进了营地，侧面装有搜索灯。后来我们得知他们是在追踪美洲狮。司机的朋友塞尔吉奥从他们共享的房子里出来，帮助我们找到小屋和为我们留的钥匙。床—干净、坚固、在世界尽头的近乎奢华的高线密度—令人愉悦。

你不想错过途中美丽的景观，但在黑暗中到达并在第二天早晨醒来发现一个新世界也是一种奇妙的体验。主旅馆三面被山坡环绕，两面陡峭，一面平缓。向西南方向——大致是我们来的路——有三组明显的山脊：山脚；更高的光秃秃的花岗岩山峰；以及更远处的冰川山峰。在近处，满是草地和灌木草原。100码之外没有一个人影。在外面的草坪上站着一群华纳科，它们看起来像是骆驼和羊驼的混合体，身高6英尺。我从未见过华纳科。它们增强了我们身处异地的直接感受。

主旅馆有六个房间，可容纳两人或更多（额外的人可以加床）。中央是一个大房间，提供早餐和下午茶，导游们在这里举行频繁的自然讲座和幻灯片放映。房间的价格为每晚350美元单人或500美元双人，并需要提前预订。（通过其网站联系公园。）住宿包括早餐，以及在一个独立的餐厅享用晚餐，该餐厅的设计类似于黄石和冰川国家公园的自助餐厅。

在旅馆，习俗是在门口脱掉你的登山鞋，换上阿尔帕加塔，这是一种用草和棉花编织的拖鞋，典型于阿根廷巴塔哥尼亚。地板是黑白大理石，天花板的横梁暴露，深色木材，墙上挂着巨大的山脉、美洲狮和野花的框架照片。这些印刷品似乎是道格的一个主题，他设计了所有建筑。类似的巨型攀岩者和花岗岩面孔的印刷品装饰着他50年前在旧金山百老汇和哥伦布街角经营的原始北面商店的墙壁。（“我们大致上是与城市灯光书店成对角，”道格说。“艾伦·金斯堡住在街区上，当他有外地客人时，他总是会带他们去城市灯光，给他们看我们挂着的攀岩者的照片。”金斯堡会在下面惊叹：“‘这太疯狂了！’”）

旅馆和公园的工作人员是当地智利人、几位来自大城市的智利难民以及一些来自美国的外籍人士的混合体，他们都在20多岁或30出头，看起来像是曾在科罗拉多州博尔德的REI工作过。每个人都非常友好。我认为这部分是智利的影响：在第一次见面时，对“Como estas?”的回答如果不够完整和诚实，可能会显得无礼。

在与汤普金斯夫妇的早晨采访后，纳丁·莱纳带我们去看一条从巴塔哥尼亚公园通往邻近的 杰伊尼梅尼 国家保护区的登山小径。莱纳是非营利组织Conservacion Patagonica的美国主任，该组织负责资助和管理这个公园。在路上，我们在一个长长的泻湖中看到了粉红色的火烈鸟，并停下来与一些志愿者聊天，其中包括几位来自美国的志愿者，他们在路边拔除入侵植物时已经承诺了几天的假期。在他们的休息日，他们在探索公园，但拔草显然是单调乏味的——一场 波特兰的滑稽剧即将上演。

莱纳带我们沿着小径走了一两英里，穿过一个洪泛平原，来到一个狭窄峡谷的入口（名为阿维莱斯）。从这里，查卡布科谷的远景确认了这片土地的广阔和开阔。小径继续形成一个为期三到四天的徒步旅行，非常值得。但莱纳警告说，徒步旅行者需要准备好进行几次湿滑的河流穿越。当我们返回时，风再次增强，声如海浪。

在第二天早晨，我带着巴勃罗回到宁静港，搭乘巴士回家，因此看到了我们在南美洲主要的南北公路——阿尔斯特公路上第一晚错过的美景。这里的景色几乎总是壮观的，汤普金斯夫妇希望它能成为一个独立的旅游景点。在第三天，我抽出时间进行了一次七小时的徒步旅行，这是一个由巴塔哥尼亚保护组织暂时用钢筋标记的环形路线。它直接从主要营地出发，经过几个高山湖泊——被称为拉古纳·阿特拉斯环线（PDF）。全长23公里（14.2英里），终点是洛斯·韦斯特温德斯，一个新的露营地，距离公园总部步行约15分钟。目前，洛斯·韦斯特温德斯不需要预订，但您必须在公园办公室登记露营地。每人每晚5000智利比索（约10美元）。我从洛斯·韦斯特温德斯开始拉古纳·阿特拉斯环线，回到旅馆后，后来后悔没有在我到达的第一个湖泊中游泳；其他湖泊较浅，湖边长满了芦苇。在一个较小的池塘里，我结识了一只粉蓝色喙的鸭子。它没有呱呱叫。它用喙快速拍打自己的胸部四五次，发出打击乐般的声音，然后发出一种类似肚子咕噜声的口哨声。希望我能改善这个描述，但我做不到。

那天晚上，我的身体因徒步旅行和在47度纬度的阳光下度过的一整天而感到疲惫，我坐着，手中拿着一杯智利红酒，观看夜幕降临，仿佛这是一次精心制作的娱乐表演。山脉提供了迷人的景深，丰盈的平原笼罩在紫色阴影中，山脚稍微明亮但逐渐消退，裸露而严峻的花岗岩峰顶在日落的最后时刻呈现出粉色的雪帽。凝视这一切让我感到一种罕见而深刻的满足感。

由于三月的野火，公园入口处多达7000英亩的土地被烧毁，原定于2014年12月的剪彩盛大开幕已被推迟。但公园对公众开放，暂时我会给它三晚，除非你计划进行更长时间的过夜背包旅行，比如Lehner向我们展示的那条未完成的Aviles小径通往Chile Chico，或者预订附近的贝克河漂流之旅。不要告诉太多人，但这里也是一个绝佳的飞钓区域。

有一个传说，敢于吃本地的calafate浆果的人会重返这个地区。他们说“敢于”，因为这些浆果小、酸、且满是种子——你必须非常有耐心，或者一次咀嚼十几个才能榨出多少汁。我的最后一个早晨，我摘了一把，全部一次性吃掉了。