评论：FX的《法戈》迷你剧 - 彭博社

摄影：Matthias Clamer/FX哲学中最著名的思想实验之一被称为忒修斯之船。一艘古希腊战船作为纪念物被保存下来，随着船板的腐烂，它们被一块块替换，直到没有一块原木剩下。它还是同一艘船吗？

在观看 冰血暴 时，类似的问题出现了，这是一部于4月15日首播的 FX 迷你剧。它当然是基于乔尔和伊桑·科恩于1996年制作的电影，或许是他们最受喜爱的作品。这部电影讲述了一个被妻子唠叨的失败汽车销售员杰瑞·伦德加德的故事，他雇佣了两个暴力罪犯绑架他的妻子（然后试图将赎金隐瞒于他的岳父），以及极其怀孕的警察局长玛吉·冈德森，她在案件血腥失控后解决了犯罪。该剧同样讲述了一个失败的销售员，一些外地的罪犯，以及一位执着的女警。但你不会看到电影中的任何实际角色或事件。在一个神秘公文包出现之前，没有任何迹象表明这两个故事甚至存在于同一个宇宙中。

“是什么让科恩兄弟的电影独特？”

但这部剧仍然让人感觉像是 冰血暴。有突如其来的谋杀，笨重的外套，搞砸的阴谋，明尼苏达口音，傻瓜，精神病患者，荒诞幽默的时刻，以及大量沾满血迹的雪。剧中的销售员莱斯特·尼加德（由英国演员马丁·弗里曼饰演）卖的是保险，而不是汽车。由艾莉森·托尔曼饰演的警察莫莉·索尔弗森不是局长，她也没有怀孕——但局长的妻子是。来自北达科他州法argo的两名争吵的杀手在剧中出现，但他们的角色并不重要。就好像有人描述了这部电影，却把每个细节都说错了。

这个概念源于 MGM 希望将更多电影作品搬上电视的愿望，目标是将 冰血暴 进行特许经营，而不是重拍。根据该节目的创作者诺亚·霍利的说法，FX要求他制作自己的科恩杰作。“挑战在于坐下来思考，‘那么，是什么让那部电影成为那部电影？科恩兄弟的电影有什么独特之处？’”他说。实际的科恩兄弟并未参与：他们阅读了剧本，觉得不错，愿意将自己的名字作为制片人添加上去，然后就没有其他动作。

即使没有明星导演，大多数演员的表现也很出色。比利·鲍勃·索顿饰演洛恩·马尔沃，一个聪明、残忍的杀手，他在别人的痛苦中乐在其中，要么嘲笑他们，要么毁掉他们的生活，或者两者兼而有之。托尔曼是一位新人，作为副警长索尔弗森的表现令人信服。鲍勃·奥登科克饰演她的同事，一个愚蠢、卑鄙的副警长，也同样出色。其他大多数角色似乎都是从科恩宇宙的其他地方挑出来的：有一个粗鲁的零售巨头，和《亚利桑那之升》中的内森·亚利桑那非常相似，还有一个狡猾但愚蠢的私人教练，像布拉德·皮特在《阅读后即焚》中的角色一样。

基于他人作品制作电视节目的问题在于，它引发了比较。按照这个标准，尽管霍利是科恩风格的敏锐学生，但这部电视剧仍然受到影响。“你必须开放地混合所有这些戏剧、喜剧、暴力、犯罪、一些荒谬和一些神秘主义以及一些哲学的元素，”他说。“然后真正让它围绕角色展开，因为在科恩兄弟的电影中，最重要的从来不是情节。”事实证明，准确把握这种混合非常困难，而这部剧尚未做到。索顿的杀手倾向于以谜语和长篇大论的形式发出威胁，但这让他听起来更像是一个失控的天才，而不是一个迷幻的大学生。

然而，在四集结束时，钩子已经设置好。我需要知道莱斯特和洛恩是否能逃脱他们所做的事情。我打赌他们不会。在我心中的*《冰血暴》*中，道德宇宙的弧线很长，但它倾向于血腥的报应。