马特·鲍尔绝对不可能离开 - 彭博社

2007年在肯尼亚山顶附近的电力摄影：鲍比·莫德尔他们来了：马特从伊斯兰堡带回来的K2香烟，作为纪念品和感谢他在没有通知的情况下派他去巴基斯坦的礼物。它们在我家书架上，旁边放着一些旅行日志——沙克尔顿的南极、西西格的阿拉伯沙漠、博纳蒂的我生命中的山脉——我确信他会赞同的书，或者至少会有意见。现在拿着香烟，我能看到马特期待的脸。他轻轻地把香烟包扔向我。然后他等着我靠近看看并回以微笑。当然，我笑了。以那种在不该笑的时候感到尴尬的方式笑了。那是2008年8月，我们刚刚讨论过他在医院床上的采访，采访了K2登山灾难中为数不多的幸存者之一。我们试图准确弄清楚登山者的伙伴是如何死去的，为我给马特分配的文章，我当时是男性杂志的编辑。这是一个令人兴奋的故事，但也很悲伤。所以他用这座致命高峰的官方香烟打破了沉重的气氛。

星期二是我收到马特——马修·鲍尔——在乌干达徒步旅行时因中暑去世的令人心碎的消息一个月。时年39岁。和他的许多朋友一样，我无法相信。至今仍然无法。马特似乎是一个经验丰富的旅行者，永远不会变得致命枯竭。他拥有战地记者的技能，尽管他更倾向于与不合群和脆弱的社区打交道，而不是士兵和武装冲突。在我认识他的10年里，他曾深入亚马逊；攀登肯尼亚山；并与一个“风险倾向的怪人”一起在遥远的太平洋新不列颠岛上猎捕树袋鼠。最近，他与无国界医生在南苏丹一起工作。我们一起分析了那些看似微不足道的决定，这些决定可能在荒野中导致不良后果——与那些K2登山者；与克里斯·麦坎德勒斯，在乔恩·克拉考尔的走进荒野中饿死的理想主义者（马特喜欢这本书，并喜欢辩论）；以及我们考虑过但决定不追求的许多其他事件。在他离开之前，马特在Facebook上发布了一张他用来把牙刷切成两半的锯齿刀的快照——以减轻背包重量。他知道自己在做什么。

马特受委托飞往乌干达，为他的新编辑们在 男性杂志 记录英国探险家莱维森·伍德试图徒步走完4250英里长的尼罗河的经历。伍德于12月3日在卢旺达开始了他的 远足，到他与马特和摄影师杰森·弗洛里奥会合时，已经走了大约1000英里。弗洛里奥最近搬到了西非的冈比亚，但他和马特是在纽约的“记者救助同事培训课程”（RISC）上相识的，该课程是由作家和电影制片人塞巴斯蒂安·琼格创办的，旨在帮助自由记者学习急救和在战斗区域生存。“我们立刻发现我们有很多共同的朋友，RISC后我们还互相邀请吃过晚餐，”弗洛里奥说。“我们经常谈论寻找合适的机会一起工作。最终，这个机会来了。”

左侧：Power在乌干达与伍德及其导航员贝卡进行采访照片由杰森·弗洛里奥拍摄

马特从纽约的刺骨寒冷中飞往乌干达的酷热，和弗洛里奥在恩德培会面，然后驱车七小时到达帕克瓦赫，靠近穆尔奇森瀑布。他们的计划是与伍德一起在大象和狮子的栖息地徒步六天，并利用这段旅程讲述伍德的故事。马特和弗洛里奥将在到达“米安尼的树”或沙德尔-索瓦尔，一个历史交叉路口后结束他们的行程。威尼斯探险家乔瓦尼·米安尼在1860年时在那里的罗望子树干上刻下了他的名字，那时寻找尼罗河的源头的任务就像一个世纪后到达月球的探索。

那个晚上，他们都住在遗产野生动物园旅馆。马特到达后不久，他的旅馆主人回忆说，他要求填满一个浅盆水，以便浸泡一条围巾，然后把它放在脖子上。晚餐时，无法避免“伍德船长，我想是吧？”的笑话。（亨利·莫顿·斯坦利在1871年为《纽约先驱报》工作时发现了另一位尼罗河探险家利文斯顿博士。）

第二天早上，马特和其他人七点起床，整理装备。在出发之前，他们雇了一名额外的搬运工——旅馆工作人员的一员——并买了一辆自行车作为滚动的骡子。他们并没有在携带的物品上表现出男子气概。整个徒步旅行队共有五人，当摩托车在他们走的土路上嗡嗡作响时，他们特别注意。

“我们采取稳步前进的方式，以便让他们适应，”伍德说，指的是马特和弗洛里奥。在头两天，饮用水非常充足。马特有一个CamelBak，那种可以放在背包里的塑料水袋，带有一个肩背管，可以让他在不停止的情况下喝水。他们在村庄休息，那里的人们对他们充满了好奇，第一晚在一所学校的场地上扎营。那天早上，他们正在喝咖啡，吃着一大锅米饭时，一群孩子聚集过来盯着看。当其他人忙着打包时，马特走过去盛了满满一勺剩饭，孩子们都很喜欢。对伍德来说，“马特看起来完全健康。尽管他有时稍微落后或者脚痛，他也会开玩笑。”

与乌干达Nyakumba村的孩子们分享团队的米饭摄影：杰森·弗洛里奥

在第三个早晨，伍德计划离开道路，穿过阿贾伊野生动物保护区，这是一个靠近河岸的干燥沼泽，枯萎的草高达6到7英尺。两名护林员加入了他们，使队伍人数增至七人。与前两天不同，水将会稀缺。在早餐时——一碗粥，伴随着宁静的尼罗河景色——马特提议他和弗洛里奥当天只走伍德计划的距离的一半（大约12英里），然后在穿过保护区的道路上搭便车。他们会提前到达营地，拍摄伍德和其他人接近的画面。弗洛里奥欣然同意。

“走起来真的很热。该死的热。从38到45 [摄氏，或100华氏到113华氏]，”弗洛里奥说。“这很累。小路上全是纠结的草。非常不平坦。但马特做过这种旅程。我们预料到会很累。”

“似乎一切都在对抗我们……没有更多的事情可以做了”

他们出发不久——还不到中午，可能走了5英里——马特感到头晕，问他们是否可以休息一下。他们短暂休息了一下。然而，伍德的徒步向导波士顿·贝卡建议不要逗留。待在烈日下的时间越长，他们就越有可能变得危险性脱水。最好在到达更多水源后再休息。马特同意了；他们继续前进。大约半英里后，马特停下了脚步。他们在一棵树下找到了些许阴凉。“我得躺下，”马特说。

“他很快就变得神志不清，”Florio说。“我认为这是热衰竭。我试图让他喝一些含电解质的水。”Matt在喝水时挣扎。然后他晕倒了。“我们给他扇风。我们脱掉了他的衣服。我们试图用水来给他降温，”Florio说。然而，天气太热了，皮肤上的水几乎没有起到降温的作用。

高温症，身体过热的情况，被称为高温症，和低温症一样严重，尽管它没有那么广为人知。它的初始症状，如大量出汗和肌肉痉挛，也很难与在良好状态下挑战自我的结果区分开来。一旦身体达到某个点，它就无法再自我调节，发烧也很难逆转。

这是一种个体差异——104华氏度到107华氏度是通常给出的范围——但根据Douglas Casa博士的说法：“一旦身体超过105华氏度，我们已经确定有30分钟的时间窗口可以将人的体温降到104以下，否则就会造成细胞损伤，并且如果要完全恢复而没有后遗症。”Casa与前往炎热地区的士兵和运动员进行咨询，他是康涅狄格大学Korey Stringer研究所的主任。该研究所由一位明尼苏达维京人进攻线球员的遗孀于2011年创立，他在2001年8月的一场季前赛中因中暑而去世。Casa协调了超过一百次成功的中暑救援。他说，人类身体在极端温度下的应对能力相当出色，至少在短时间内是这样。但“短”就是一切。马拉松运动员可能在107华氏度的情况下完成比赛，并且完全没事——只要她迅速降温。

左起：Florio、Wood和Power在2014年3月10日上午在乌干达，马特倒下前不久感谢《走过尼罗河》

发作的情况各不相同：有些人会感到头痛和/或恶心，并开始呕吐——这是他们需要停止并降温的强烈指标。然而，许多其他人，包括精英运动员，突然经历高温症。Casa在16岁时跑10公里时倒下后，对这一领域产生了兴趣。“在那之前，我正在进行我人生中最好的比赛，”他说。“然后我就面朝下倒下了。”因为这种情况很难察觉，Casa表示，拥有应对的方法显得尤为重要——将人浸入凉水浴或淋浴中，或者至少用冷毛巾覆盖他们。在荒野地区，他说，这很困难；在任务之前，Casa让士兵们识别他们可能挖掘的河流或泥土，以便拯救自己或他人。为了预防，他建议每天在加热的健身房或舱室中锻炼40到60分钟，这足以引发生理变化，例如降低出汗温度和增加血浆量。

一旦马特昏倒，Wood的队伍中没有人怀疑他的情况很严重。问题是他们离河流不够近，无法将他浸入水中，而空调，更不用说合适的医院，距离他们还有几个小时的路程。Beka和一位当地护林员离开去取更多的水，而Wood、Florio和第二位Ajai护林员Moses Aliga则留在马特身边，试图让他恢复意识。Aliga能够通过手机联系到护林站的一位同事，但该站没有GPS，因此护林员向空中开了一枪以确定位置。步枪的声音似乎并不远，短暂地提升了Florio对救援的希望。Aliga又开了一枪，以便让小组被找到。

我也会犯同样的错误。不仅是没有像尊重高度那样尊重热量。还没有给它更多的时间。

与此同时，伍德使用他的卫星电话试图安排直升机撤离，呼叫他在英国的支持团队也进行电话联系。这持续了一个多小时的焦虑时光，弗洛里奥用头巾榨水到马特的胸口和额头上。阿利加乐观地认为直升机可能很快会找到他们，于是点燃了信号火。“只是那有点失控，”弗洛里奥说，“我们不得不移动马特。”

首先，他们把他抬到伍德的背上，采用消防员的方式。然后他们用一块防水布小心翼翼地将他抬到没有草的地方。“在这个时候，列夫尝试了心肺复苏，我们都检查了脉搏和心跳，但得出的结论是他已经去世了，”弗洛里奥说。火焰继续猛烈燃烧，弗洛里奥担心它可能会包围他们。当其他护林员几个小时后赶到时，火焰还没有熄灭。

“似乎一切都在与我们作对，”弗洛里奥补充道，那些小时的痛苦在他的声音中显露出来。“无论我们联系谁，都是‘我们不在那个地区飞行，’或者‘我们有直升机但没有飞行员，’或者‘现在飞行太晚了。’根本没有更多的事情可以做。”马特在昏迷近两个小时后去世。

我对伍德一无所知，但在马特去世后的直接后果中，我知道我不喜欢他。要不是伍德毫无意义的尼罗河徒步旅行，马特现在还会和我们在一起。最终，这种错误的愤怒平息了，我在网上查了查他。根据他的推文、他探险的Facebook页面和网站，以及关于他的几个片段，伍德正是马特那种超级流浪者：一位31岁的前英国陆军伞兵，勇敢地进行着前所未有且完全不必要的探险。（没有人曾经徒步走完整条尼罗河，因为，嗯，谁会走一整条河流呢？）但是——这是马特比大多数人更能理解的——历史第一的说法仅仅是借口，是赞助商友好的销售宣传，实际上是一个人希望进行的不可思议的旅程。伍德在自己的力量下，以亲密的速度移动，依靠陌生人，吃他能吃的东西（花生酱中的野鼠，95天），并凭借智慧生存——这些都是马特所做的。在马特去世后，伍德暂停了他的探险几天，考虑完全放弃，但随后决定继续前行，坚信马特会希望他这样做。可能他也会这样做。在我认识马特的那些年里，只有一次他比即将进行荒谬探险时更快乐，那是他爱上了他的未来妻子，记者杰斯·本科。

2012年，贝尔科与我在印度锡金州的喜马拉雅山脉中马特和我第一次见面是在2004年曼哈顿的布莱恩特公园，那时我刚被聘为 国家地理探险的编辑。他已经是一名撰稿人，并渴望做更多像他在克什米尔新开通的公路上骑摩托车那样的大故事。那时马特做了相当多的广播，尽管你一开始可能不会猜到。他说话轻声，声音中带有沙哑——不是鼻音，但几乎是。悲伤。他身材健壮，但并不显得威严；起初有些内向，但并不害羞。爱护树木的人。所有这些我都归因于他来自佛蒙特州。他就像是乡村商店的朋友。就我所知，自从搬到城市以来，他的衣服没有换过一针。在我的记忆中，他穿着同一件有灯芯绒领子的军绿色农场夹克，透过他的金属框眼镜向上看，倾听别人说话时的幽默之处。

在 国家地理探险工作期间，他将中国长城的一段破败部分重新构想为背包旅行小径，并从北京出发去徒步旅行。他的旅行日志写得很好，我们准备将其作为封面故事发布。然而，在最后一周的制作中，由于担心马特可能违反法律，这篇文章差点被撤回。我们的母公司国家地理学会并不热衷于在中华人民共和国内宣传非法入侵。

马特非常想要这个封面，所以我们迅速添加了关于目标危险和他所做事情的模糊合法性的警示说明。尽管如此，前两三天情况并不好，为了保持我们的士气，我们嘲笑那些我们想象中在华盛顿特区的远程会议舱里聚集的兴奋的官僚。这个马修·鲍尔是谁？这甚至是他的真名吗？谁会觉得这是个好主意？我们很快意识到，我们都在为这给我的老板带来的麻烦感到不合时宜的快乐，这进一步让我们认识到，我们都在二十多岁时与活动家和艺术家交往（他在纽约，我在旧金山），更习惯于街头抗议而不是公司办公室。马特非常政治，但他轻松地表达着自己的政治立场。

2004年在喜马拉雅山的摩托车旅行中的鲍尔摄影：阿米·维塔尔

到那时我知道马特是个好人。在2004年12月26日东南亚海啸发生后，他自愿前往泰国，那里至少有5395人遇难。在他打字之前，马特首先在现场做了任何被要求的事情，包括照顾临时停尸房里的腐烂尸体，帮助家庭寻找他们的亲人，以及试图安慰幸存者——这从来都不容易，但对于一个在旅游区的外来者来说，尤其困难，因为外国游客的死亡似乎掩盖了当地人的损失。他带回了一个感人的故事，但他首先是付出了自己。

许多人对马特的写作进行了美丽的描述，我不相信我能改善他们的努力。我会说他的沉浸——与国际红十字会服务，与伍德一起承诺每周100英里——是他最佳作品的关键。毫无疑问，这就是他两篇最（公正地）受到赞誉的文章，“魔山”，关于一个50英亩的菲律宾垃圾场，以及“密西西比漂流”，关于在21世纪作为流浪汉漂流大泥河，都是为哈珀所写，因此如此成功。（这篇文章，由多诺万·霍恩撰写，精彩地讲述了马特的抱负和影响；这篇注释关于“密西西比漂流”的评论充满了对文学的热爱；而户外的阿贝·斯特里普动情地写到有马特作为导师、合作者和朋友的经历。）在我认识他的时间里，马特一直是自由撰稿人，他做了各种各样的事情，但他的强项在于出国，向他遇到的人敞开心扉，并与他们亲近，以忠实地讲述他们的故事。

伍德、贝卡、弗洛里奥和其他人花了几个小时才将马特的遗体送到阿鲁阿村。他们在周二大部分时间都在尝试不成功地确保一架直升机将他的遗体转移到坎帕拉。到周三早上的尸检时——自他在周一下午早些时候去世以来已经过去了36小时——他的遗体已经开始严重腐烂，这使得很难确定是否有先前的病症或其他因素导致了他的崩溃。至少对弗洛里奥来说，他的死没有什么大谜团。马特，他说，未能适应乌干达。当他的航班从纽约起飞时，温度大约是20华氏度——似乎已经持续了几个月。

2009年秘鲁亚马逊的电力摄影：彼得·麦克布赖德

然而，还有其他的事情。马特可能是个自由精神，但他支付着纽约的抵押贷款，并努力工作以负担得起它。回顾马特的行程——从纽约出发的红眼航班，跨大西洋的飞行，随后在他到达当天进行七小时的驾驶到达登山口，然后在他到达国家的第二天加入探险队——我感到一阵认同的寒意。我也会犯同样的错误。不仅是没有给予热量应有的尊重，就像我对待海拔一样。没有给予它更多的时间。从纽约出发，那里没有一刻可以浪费，我绝对不会想到安排额外的几天——更不用说卡萨推荐给顶级运动员的一周——让我的身体适应。没有人有那样的时间。

马特和我经常通过电子邮件联系，但我们见面的次数不够。我并不是他布鲁克林生活的一部分。他与本科在那里的安家与我搬到曼哈顿北部一小时的地方、照顾两个小孩以及在我们发表他的杂志上承担更多责任的时间重合。在工作后，布鲁克林似乎是我需要去的错误方向。我们指望有更多的时间。

在过去几周里，我最想念马特的时刻是在通勤时，当一个人容易思考自己是否在明智地度过生命，即使没有突然失去朋友的情况。与马特的相遇也带来了这种焦虑。他的冒险扩展了我对世界的认识，我很少厌倦他的故事，即使在忙碌的工作日。然而，因为他总是去某个异国他乡，体验新事物，他让我感到被束缚在办公桌前，感到沮丧。尽管如此，我从未因为马特对我生活得更充实的隐性挑战而感到怨恨。我怎么能呢？