玛丽安·威廉姆森，加州国会的新世纪竞争者 - 彭博社

摄影：布莱恩·谢菲尔德在一个草药饮品吧的圣殿中，在一尊坐着的佛像和一对曼陀罗前，48名国会候选人玛丽安·威廉姆森的志愿者闭上眼睛冥想，源灵中心的经理和首席引导者安妮莉丝·巴尔福吟诵着欢迎祷告。“玛丽安，她是……哇！她是个了不起的人。我非常感激她。我们感谢你，上帝，给予我们更多的感激，更多的冒险，更多的转变。现在我请你们所有人，放下你们的过去故事。只有现在你们才有能力去改变你们的世界。想象花园在生长，海豚在游泳，以及你所渴望的任何梦想，一个能回应其人民的政府。”当她结束时，聚集在一起的几个人，回应威廉姆森自己演讲的结束语，补充道：“就这样。”

威廉姆森，61岁，是13本关于灵性的畅销书作者，也是著名的新纪元大师，尽管她讨厌这个词。她希望将她的220,000 推特粉丝和456,000 脸书点赞——以及数百万读者——转化为一个将为她投票的选民基础。她想要取代加州第33国会选区的民主党代表亨利·瓦克斯曼，后者在任20届后退休。该选区涵盖比佛利山、贝尔艾尔、布伦特伍德、太平洋帕利塞德、马里布、圣塔莫尼卡和威尼斯，然后弯曲包括同样富裕的赫莫萨海滩和帕洛斯维尔德半岛。该选区的人均收入最高，每年60,000美元，房屋中位价值最高，为911,000美元，是全国任何选区中最高的。这里富裕、白人且自由；巴拉克·奥巴马在他两次竞选中获得了超过60%的选票，该选区为他的竞选捐赠了数百万。第33选区是杰弗里·卡岑伯格和海姆·萨班等捐赠者的家园，还有一大批其他自由派亿万富翁。谁控制第33选区，谁就成为权力中介：几乎每位有全国抱负的民主党候选人都会停下来提取资金。

为了赢得Waxman的席位，Williamson必须首先进入今年秋季的普选；为了符合资格，根据该州的开放选举制度，她必须在6月3日的初选中获得第一或第二名。作为独立候选人，Williamson受益于17名已宣布候选人的分散阵营，没有明确的领先者。竞选的高调建制派民主党人包括州参议员Ted Lieu和前洛杉矶市审计员及市长候选人Wendy Greuel，他们都将试图吸引33区传统的民主党基础，即前Waxman支持者。虽然没有类似定位的共和党候选人，但在2012年，商人Bill Bloomfield，一名独立人士，花费了700万美元，其中大部分是他自己的钱，试图不成功地夺取Waxman的席位。如果美国的任何选区可能会接受Williamson，那就是第33区。

她最近才搬到该选区，但一直以来都与富裕的西区居民非常契合。开着一辆白色丰田普锐斯，她证明自己是一位强大的筹款者，利用她独特的基础——好莱坞内部人士和精神追求者的结合，迄今为止筹集了超过100万美元。在最近的一次活动中，Steven Tyler和Chaka Khan在True Religion Apparel联合创始人Kym Gold位于马里布的庄园举办了一场每人5200美元的私人音乐会。竞选活动的平均一天，Williamson会从比佛利山开车到赫莫萨海滩，发表她充满激情的竞选演讲，这是一段优雅的美国历史回顾，试图将她的候选资格置于废奴主义、女权运动和民权运动的背景下，然后提出三个核心问题：将金钱从政治中剔除、结束大规模监禁，以及迫使食品公司在标签上说明其产品是否包含转基因成分。

政治运动在加利福尼亚州经常出现，从罗纳德·里根的坚定保守主义和霍华德·贾维斯的减税革命到黑豹党，威廉姆森可能代表了一种左翼反转基因食品茶党运动的开始。前俄亥俄州代表和频繁的总统候选人丹尼斯·库钦奇称赞她是一种新型政治家，是真正“超越体制”的人。前明尼苏达州州长杰西·文图拉支持她的竞选以及她呼吁结束“合法化的腐败和贿赂制度”。这些支持可能无法确认一个运动，但她的受欢迎程度似乎反映了富裕的洛杉矶人和对奥巴马的中间妥协感到失望的千禧一代的深刻不满。威廉姆森是占领华尔街集会的常客，吸引了那些抗议银行但几乎没有任何收获的成千上万的人。虽然说服美国最富有的人接受更严格的金融监管和更高的税收似乎很困难，但在加利福尼亚的第33选区，她同样可能因为疏远素食者而失去选票。事实上，威廉姆森在承认她偶尔喜欢吃牛排之前犹豫了很久。“这是你问我的最危险的问题，”她说。“自从竞选开始以来，我一直渴望红肉。” 威廉姆森住在布伦特伍德的一间豪华公寓，角落里有一个中国药柜。她打扮得像个西区的职业女性，穿着黑色连衣裙和卢布坦高跟鞋。她身材纤细，面部轮廓分明，眼神犀利，脸颊消瘦。她的吸引力部分在于她那优雅、合乎逻辑的演讲——她的许多演讲与她的新世纪教义无关——从这样一个娇小的人身上发出如此低沉、拖长的声音。你必须靠近才能听到她。“我没有意识到作为独立候选人竞选会被视为对民主党的威胁，”威廉姆森一边吃着橄榄和杏仁说。“我是一名终身民主党人。但[这次竞选]让我成为了民主党体制的弃儿。”

在她1990年代的巅峰时期，威廉姆森是众多好莱坞重量级人物的精神顾问，包括大卫·盖芬、巴巴拉·史翠珊和雪儿。她在迈克尔·杰克逊的梦幻谷牧场为伊丽莎白·泰勒和拉里·福滕斯基的婚礼主持；在白宫与希拉里·克林顿密谈；并被《新闻周刊》评选为50位最具影响力的婴儿潮一代之一。《新闻周刊》 她1992年的书籍*《回归爱》* 在奥普拉·温弗瑞购买了1000本并邀请威廉姆森上她的节目后，连续38周登上*《纽约时报》* 畅销书榜。奥普拉告诉她的观众，自从阅读这本书后，她经历了“157个奇迹”。

从左到右：马克·L·汤普金斯；大卫·克罗提/帕特里克·麦克穆兰；帕特里克·麦克穆兰；理查德·佩里/Sygma/Corbis；感谢奇迹世界

那次出现在她的旅程中是一个高点，这段旅程始于一个中产阶级的休斯顿郊区，威廉姆森是三个兄弟姐妹中的一个。她已故的父亲，出生于俄罗斯的移民萨姆·维什涅夫斯基，改名为威廉姆森。萨姆是一名移民律师，是一位社会主义者，他带着孩子们去意大利、日本、俄罗斯，甚至在冲突最激烈的越南，向他们展示战争的罪恶。“他仍然以某种方式与我对话，”她说。“他是我的道德指南针。因为他，我有这种基本信念：正义是重要的。”

威廉姆森在波莫纳学院上了几个学期后辍学，开了一家新纪元书店并唱卡巴莱。在这段时间里，她经历了三个月的婚姻后离婚，并出现了神经崩溃。她形容这段时期为“毒品和男人”。在*《回归爱》* 中，她写道：“每一扇被传统标准标记为‘不’的门似乎都藏着我必须拥有的一些淫荡的快乐的钥匙。”

在1970年代末，威廉姆森遇到了奇迹课程，这是一本1200页的多卷本书籍，有人声称这是耶稣基督的作品。它据说是在60年代末由基督口述给哥伦比亚大学心理学教授海伦·舒克曼的，自那时以来，已经售出了超过250万本，并被埃克哈特·托勒、罗伯特·舒勒等人所接受。但威廉姆森可能成为了它最重要的解读者。

在其他方面，奇迹课程提供了一个完全宽恕的程序。它的教义与传统基督教不同，因为它认为物质世界，即我们所看到的一切，是人造的，而不是上帝创造的；物质世界中任何错误或邪恶的东西都是人类的心理创造，因此是一种幻觉。看到这一可怕梦境状态的唯一途径是宽恕，课程称之为赎罪。从这个意义上说，这门课程与佛教的相似之处多于传统基督教，许多基督徒强烈拒绝它，认为这是叛教。对威廉姆森来说，这本书仍然是她世界观的基础，尽管作为一名政治家，她很少提及它。

到90年代初，威廉姆森有了一个女儿（印度·艾玛琳，她的父亲威廉姆森拒绝透露或讨论，现在23岁，正在英国学习），并成为洛杉矶同性恋社区的女杰。她创办了洛杉矶生活中心，这是一个主要为艾滋病患者服务的慈善机构，然后又创办了天使食品项目，这是一个为卧床不起的艾滋病患者送餐的非营利组织。当她寻求将她的项目扩展到全国并因成为明星的导师而出名时，第一波批评的媒体报道，包括1991年的一篇名利场特写，使威廉姆森退缩，不再自称为“上帝的婊子”。

她先是搬到蒙特西托，靠近圣巴巴拉，然后又搬到底特律，在那里她担任密歇根州沃伦的文艺复兴统一跨宗教精神团体的牧师。时任密歇根州州长的詹妮弗·格兰霍姆，常常坐在教堂的长椅上，她回忆起威廉姆森时说：“她会兑现自己的承诺。她让我惊讶的是，她能找到那么多志愿者来担任寄养儿童的导师。”然而，五年后，她因试图改变教会的母宗派以及对进步政治问题的关注而在争议中离开了教会。

在休斯顿停留，陪伴她临终的母亲后，威廉姆森于2007年返回洛杉矶，每周对满座的观众进行讲座。她称自己在底特律和休斯顿的漂泊时期为“自我流亡。但我意识到，过上有意义的生活并不是一场受欢迎的比赛。”

在她的流亡期间，她继续演讲和写作畅销书。在她1997年的书中，治愈美国的灵魂，这是威廉姆森在当前竞选中经常提到的政治入门书，她概述了她所看到的美国的病症：“我们允许政府——新的君主制——与企业影响力——新的贵族——形成不正当的联盟，以一种让我们的创始人感到震惊的方式控制事件。”

课程教授的部分内容是每个人都有特定的角色要扮演，通过赎罪，人们可以在这个世界上找到自己的“特殊功能”。威廉姆森现在说，她的特殊功能是担任国会议员。 威廉姆森的竞选活动吸引了众多参与者，她相信赢得这个多元化选区的关键是动员那些通常会跳过初选的独立选民。（在第33选区，20%的选民登记为独立。）但要做到这一点，她需要的不仅仅是在精神中心演讲；她需要一个基层行动和媒体团队。“她的竞选展示了筹集资金的能力，”政治顾问里克·泰勒说。“但你还必须知道如何花钱。到目前为止，她并没有为她的钱得到很好的回报。”一个承诺要将金钱从政治中剔除的候选人筹集比对手更多资金的讽刺并没有被威廉姆森忽视。“在它被剔除之前，它就存在，”她说。

很难看出她把钱花在哪里，除了投入数千美元给高价顾问，比如乔·特里皮，霍华德·迪恩和约翰·爱德华兹的总统竞选经理，以及约翰·沙尔曼，他指导了竞争对手格鲁尔在2013年市长竞选中的失败。考虑到她在筹款方面相较于对手的领先，她在整个地区的知名度还没有达到应有的水平。

威廉姆森和她周围的人——目前她没有竞选经理，经历了几位，也没有财务总监——有时在如何将出现在她活动中的素食者、佛教徒和滑板者转变为初选选民方面存在分歧。有时这场竞选看起来、听起来、闻起来更像肯·凯西的巴士，而不是一场国会竞选。在源灵性中心的活动上，威廉姆森当时的政治现场主任迈克尔·戈麦斯·达利走上舞台，开始将她的精神追随者转变为政治工作人员的过程。立刻，一位认真且有着脏辫的女性举起手来问：“什么是拉票？”

虽然没有对该地区进行独立民调，但威廉姆森的内部民调显示她与民主党领先者的竞争非常接近，顾问们表示，足够接近以便潜入决选。“在其他任何地区，我有点不确定，”戈麦斯·达利说。“但在这个地区，她有真正的机会。”（尽管如此，戈麦斯·达利在竞选经理大卫·基思离开后也离开了竞选。）

“这让人感到疲惫，”威廉姆森在最近一个晚上在圣塔莫尼卡上台前说。“我不确定我是否知道会这么累。”不过她并没有抱怨。“亚伯拉罕·林肯在得到尤利西斯·S·格兰特之前经历了12位将军。他从未经历过内战。好吧，我从未进行过政治竞选。”

州参议员刘，45岁，也许是竞选中最强大的主流民主党候选人，正在进行一场明显更有条理的活动，争取支持，开设竞选办公室，增强他的基层活动。他的总部位于托伦斯，可能是第33区众多社区中最中产阶级的地方。他是一位台湾移民，在克利夫兰长大，曾就读于斯坦福大学和乔治城大学法学院。他在附近的洛杉矶空军基地服役，并以中校的身份退役。作为终身民主党人，刘赢得了全国民主党的支持。对于威廉姆森关注的每一个问题——政治中的金钱、食品标签——他都指出自己在加州州立立法机构中的具体成就。他与她一样进步，支持对超级富豪征收更高的税，并且强烈支持环保。他还了解地区和地方的政治权力中介，在担任两届州众议员后，赢得了与第33国会选区重叠86%的州参议院选区。

“我确实吃红肉，”他开玩笑说。“一点点。”刘表示，6月3日的初选将是“低投票率，更有见识的选民，我会赢得那场比赛。” 威廉姆森抨击主流 政治家，但在政策方面，她与像刘这样的民主党对手几乎没有区别。格鲁尔是另一位自豪的自由派候选人，曾是梦工厂的高管，多年来一直为环保事业而奋斗，并致力于将轻轨引入洛杉矶的西区。另一位候选人，广播主持人马特·米勒，也是自由派。

威廉姆森在她的演讲中往往保持如此高的高度，以至于人们不禁想知道她是否会对实际治理或更平常的倾听选民和回应地方微观问题的事务有任何耐心。刘说：“说你支持X或反对X很容易，而不必倾听强大利益的论点或必须对强大利益站出来。”

至于她在上任后如何对抗特殊利益，她并不能确切地说。但她的竞选演讲大部分是关于她的不同——她的精神背景和“真实性”赋予了她特殊的力量，使她能够保持纯洁。为了减少政治捐款的影响，威廉姆森支持一项宪法修正案来规范竞选融资。她也支持民主党参议员芭芭拉·博克斯的法案，要求对转基因食品进行标识，尽管她抱怨该法案不够深入。她希望对农药征税——在大多数州，农药没有销售税——并削减对大型农业企业的补贴。

“这场运动的主要主题是精神运动永远不应该与政治叙事分开，”威廉姆森说。“在60年代，它们是一个整体。性、毒品和摇滚乐只是那一天的一部分。我们早上读拉姆·达斯和阿兰·瓦茨，下午去抗议。这是一种整体的体验。……然后它分裂了：精神类型占据了西海岸，政治类型占据了东海岸。现在，高意识社区包括许多对将政治带入混合中持偏见的非政治人士。我的许多传统观众并不欣赏我进入政治领域。”

目前，这些不满的选民、千禧一代和新时代的人们正在为她提供热情的群众。在最近一次在威尼斯的筹款活动中，女主人维罗妮卡·加布里埃尔·拉巴里站在她的客厅里，旁边是一张堆满七种莎莎酱的桌子，并介绍威廉姆森。“旧的范式不再能为我们服务。它基于人为的规则和观念——生存编程，适者生存——这一切都结束了，”拉巴里，一位精神顾问说道。“这个新的范式是存在和给予。旧的范式是获取和拥有。没有什么可获取的。我们必须摆脱获取的概念。”

一个愤世嫉俗者可能会认为，即使威廉姆森无法过六月，她也会赢得胜利。竞选公职使她重新变得相关，将她推入有线新闻循环中，那里不断围绕政治展开讨论。她知道，一个政治家-导师能获得比单纯的精神顾问更多的预约。如果这就是最终目标，威廉姆森仍然在为即将到来的竞选做好准备。“我完全预料到羞辱，”她说。“我完全预料到尴尬。但我在这里。”