孤独天才的神话 - 彭博社

作为电视艺术的爱好者，我最近观看了那部小屏幕杰作的一个剧集，星际迷航：下一代。银河系中最聪明的人，艾拉·格雷夫斯博士，故意将自己孤立在一个遥远的星球上，以专注于他的工作，但当他生病时，他不得不向企业号求助。他带来了一个助手，并在与科学界完全隔绝的情况下辛勤工作了几十年，最终发现了如何数字化人类意识。

那么，这个前提中最离谱的部分是什么？这里有几个你可能想到的候选项：

• 他设法在与联邦隔绝的情况下生存了30多年。 • 实际上有一种方法可以数字化意识。 • 联邦没有充分的警告，认为宇宙中最重要的人类即将去世。

都是很好的答案。但都是错的。这集最疯狂的事情是，宇宙中最重要的技术进步之一竟然来自一个人。但难道没有很多改变世界的个人天才的例子吗？爱迪生、盖茨、达·芬奇——名单还在继续。

不幸的是，这些例子都显得苍白无力。达·芬奇的成就，常被认为是有史以来最伟大的发明家，发生在文艺复兴时期，这并非偶然。与普遍看法相反，他并没有躲在小屋里独自发明奇迹。达·芬奇是一个充满活力的社区的一部分，并与他那个时代几乎所有主要的杰出人物合作。托马斯·爱迪生也是如此，他在工业革命的同时代人的基础上进行创新，创造了留声机和白炽灯泡等发明。

数据告诉我们什么？我从2001年到2010年挖掘了《自然》期刊中被引用最多的1000篇文章，以说明单作者研究的相对贡献。如果你对快速发展的学术出版世界不太熟悉，论文所获得的引用数量大致表明了其影响力。

一篇获得大量引用的论文不仅为作者提供了声望；它还改善了终身职位的申请（我在这里讨论的许多问题）。自然与科学一起，是学术界顶尖的期刊之一。因此，出现在其页面上的文章可以被视为经过同行评审的研究中的佼佼者，是调查个人天才优越性主张的合适场所。以下是结果：

让我们分析一下第一张图表。我们可以看到，单作者论文的引用数量略高于多作者论文，尽管这种差异并不显著。然而，重要的是，最高影响力的工作来自多作者论文（图表中的小橙色部分）。从这些数据来看，单作者论文的平均质量与多作者论文大致相同，但在极端情况下我们可以观察到差异：被引用最多的五篇论文都有多个作者。这些是改变科学、推动整个领域的论文——我们会期望“天才”来写的论文。结果却是它们都是由团队撰写的。

第二个图表显示了有多少顶尖研究是由团队合作的人完成的。与单作者论文相比，多作者论文的引用次数几乎是单作者论文的10倍。显然，这就是研究的主要方向。不仅多作者论文在分布的两端是推动者和引领者，而且在原始科学影响力方面，它们的贡献远远超过单作者。

这些结果可能令人惊讶，但考虑一下这个场景：

我雇佣了世界上100个最聪明的人，然后把他们锁在没有互联网接入的扫帚间里一年。除了由于缺乏洗浴设施而产生的刺鼻气味，他们可能不会产生任何实质性的价值。

那么，为什么要关注个人呢？当然，我们都是个体，所以在基本层面上这确实有意义。然而，我们需要超越这种关注，转而关注那些使我们能够卓越的人。我们需要专注于创造创新的团队，而不是盲目寻找那个能够解决我们所有问题的“天才”。因为真正的创意是在团队中产生的，而不是在扫帚间里。