新安妮塔·希尔电影回顾性骚扰何时成为主流 - 彭博社

俄克拉荷马大学法学院教授安妮塔·希尔于1991年10月11日在华盛顿国会山向参议院司法委员会作证照片由格雷格·吉布森/AP照片提供二十五年前，俄克拉荷马大学法学院的一位教授向美国参议院司法委员会讲述了她的前老板在可乐罐上放公毛的事情。她谈到了他告诉她他观看的色情内容，如何自夸阴茎的大小，以及他大约十次邀请她约会，尽管他是她的老板。在某个时刻，绰号“长董银”被提了出来。在1991年10月的三天里，所有人谈论的都是安妮塔·希尔、克拉伦斯·托马斯，以及他们之中谁在撒谎。

安妮塔·希尔听证会的淫秽荒谬感，现在回想起来让我们感到不安。我们真的听到阿拉巴马州的民主党参议员霍威尔·赫夫林问一位35岁的终身教授她是否“是一个被轻视的女人”吗？但有时，荒唐的行为迫使我们审视不舒服的真相。无论好坏，安妮塔·希尔迫使美国开始思考性骚扰。3月21日，*安妮塔：向权力说真话，*由奥斯卡获奖导演弗里达·李·莫克制作的纪录片，将再次让我们思考这个问题。

安妮塔记录了希尔决定公开指控克拉伦斯·托马斯的过程，随之而来的媒体狂潮，以及希尔此后的经历。它当然提到了可乐罐和色情名字，但纪录片中最有趣的部分在于我们大多数人第一次看到时错过的细节。影片提醒我们，希尔在种族隔离的尾声中长大，并进入耶鲁法学院。她成为俄克拉荷马州第一位黑人女性终身法教授，目前在布兰代斯大学任教。影片涵盖了希尔的反对者所使用的观点——她在教育部和随后在平等就业机会委员会的两个职位上跟随托马斯，并在这些年里与他保持专业联系——但它也强调了她在七年前第一次发生这些事情时就告诉同事和朋友托马斯的行为。“我看到关于安妮塔·希尔的新闻报道，立刻想起她曾告诉我她与克拉伦斯·托马斯的交易，”1980年代初与希尔约会的辛普森·撒切尔和巴特利特的退休合伙人约翰·卡尔在纪录片中说。“我记得对自己说，‘她要遭殃了。’”

很容易忘记，在1991年，性骚扰仍然是一个相对较新的概念。这个术语直到1975年才出现在《纽约时报》的页面上，即便如此，这份报纸也费尽心思地解释，以要点形式，确切说明了它的含义：

• “不断地盯着和窥视女性的身体； • 不断地碰触女性的身体； • 强迫女性接受挤压或捏弄； • 单独把女性叫走进行强迫亲密行为； • 直接的性提议，伴随失去工作的威胁； • 强迫发生性关系。”

在几年内，关于性骚扰普遍性的文章出现在*《时代》杂志和《新闻周刊》*上。当然，文化变迁需要很长时间，而且大多数人仍然不理解适当行为的界限在哪里。以1979年加州大学伯克利分校的一组13名研究生为例，他们报告说一位社会学教授多次向他们提出性要求，并为拒绝他的其中一位学生写了一封负面的推荐信。

“我们对整个概念如此陌生，以至于在我们的投诉中拼错了‘骚扰’这个词——我们写了两个R，”鲁思·米尔克曼告诉我。她现在是纽约市立大学的社会学教授，曾是伯克利的研究生。那时，伯克利的管理层对性骚扰投诉的经验有限，甚至不确定这个术语的含义。“我记得我们在与一些非常高级的行政官员开会时，其中一位问我们，‘那么什么是性骚扰？如果一位老师强奸了一名学生，那就很明确了。’我们小组中的一位同事说，‘是的，那也将是犯罪。’”

今天，克拉伦斯·托马斯在美国最高法院稳稳就位，终身任期几乎消除了职业威胁。因此，围绕安妮塔·希尔指控的党派愤怒和政治斗争或多或少已无关紧要，在纪录片中几乎没有讨论。相反，安妮塔聚焦于围绕希尔出现的意识运动，她至今仍在其中发挥作用。在安妮塔·希尔的指控登上新闻后，前副总统候选人杰拉尔丁·费拉罗透露，当她还是一名18岁的打字员时，她的老板骚扰她到让她辞职的地步。参议院投票决定推迟托马斯的确认投票的那天，超过200名女性在参议院台阶上为希尔集会。两年后，一切结束很久之后，托马斯已经上任，纽约客报道有人在国会山的人行道上涂写了“安妮塔说了真话。”

在听证会过去的23年里，安妮塔·希尔安静而坚定地坚持着她的故事。她现在在全国各地旅行，向学生们讲述性骚扰。“我和自己达成了一项协议，我会出去谈论性骚扰两年。两年结束时，一切就会结束，我可以回到我的商业法和合同工作，”希尔在纪录片中说道，然后停顿了一下，补充道，“我们没有解决这个问题。”

也许没有。但她确实产生了影响。