奇怪的入侵：俄罗斯从乌克兰夺取克里米亚 - 彭博社

乌克兰海军在塞瓦斯托波尔；远处，俄罗斯舰艇形成封锁摄影：Ed Ou为彭博商业周刊拍摄乌克兰在塞瓦斯托波尔的海军基地坐落在海湾西端的一个小湾内，周围被一座旧金属围栏围住。本周早些时候的一天，寒冷潮湿的海风从黑海吹来，摇晃着乌克兰海军的老旧舰艇。这是一组杂乱无章的船只：几艘老旧的巡洋舰和炮舰，以及扎波罗热，乌克兰唯一的潜艇，一艘1970年在列宁格勒服役的柴油动力船，其电池在1990年代中期失效，无法在水下驱动螺旋桨。在乌克兰舰艇的一排之外，大约一英里远的海面上，俄罗斯黑海舰队的战舰环绕守卫，提醒水手们，仿佛他们并不已经意识到，谁在掌控局势。

我和乌克兰海军的舰长、基地副指挥官亚历山大·贡恰罗夫（40岁）一起走向码头边缘。他穿着一件厚重的黑色雨衣，外面是军装，讲话时语气清晰，像个终身军人。当我们接近水边时，贡恰罗夫告诉我不久前的一天，一名来自黑海舰队的高级俄罗斯军官上岸，建议他和他的部队连同他们的舰艇一起投靠俄罗斯。他拒绝了，这并不是出于对俄罗斯的敌意，而是出于作为一名士兵的责任感。“我发誓要捍卫一个国家及其人民，”他解释道。

自苏联解体后，两个海军自塞瓦斯托波尔附近的水域共享；贡恰罗夫在这些年里通过多次联合海军演习对俄罗斯水手非常了解。他10岁女儿的教父是一名住在他家对面的俄罗斯军官。

“为什么，”他说，“要把两个民族对立起来，互相碰撞，无论有没有边界，为了一块土地？为什么要激起如此的敌意？”他试图通过告诉他的水手锁好武器，赤手空拳走上甲板来缓解紧张局势。“一声枪响可能导致大规模战争，”他对我说，声音变得阴沉。但总体而言，他已成为自己命运的被动观察者。塞瓦斯托波尔的乌克兰舰队与其俄罗斯对手根本无法匹敌，而基辅的军事指挥部发出的命令寥寥无几，并且避免展示武力。

在俄罗斯逐步、几乎是幽灵般接管克里米亚的一周后，俄罗斯的军事存在看起来像是一场入侵的滑稽剧，更多的是暗示而非执行，但这依然是真正的占领。克里姆林宫否认其军队在那里，但却牢牢控制着地面上的事件。以这种方式，俄罗斯的武力展示似乎是该国过去十年政治的延伸，是一种虚构的统治，其中演员扮演角色，但却有着真实且常常戏剧性的后果。

一名男子在克里米亚辛菲罗波尔的亲乌克兰集会上举着乌克兰国旗。如今在克里米亚，国家颜色的出现已是罕见之景摄影：Ed Ou为《彭博商业周刊》拍摄

新上任的亲俄当局将在3月16日举行公投，克里米亚很可能会投票加入俄罗斯。首先，克里米亚拥有深厚而真实的亲俄情感；更重要的是，投票将在武装占领下进行的激进宣传活动中进行。俄罗斯国家杜马已经通过了一项加快联邦领土加入程序的法律。换句话说，克里米亚正朝着成为俄罗斯的一部分迈进。

如果这成真，贡恰罗夫将几乎没有立足之地：他将成为一个海军前哨的外国军事指挥官，这个前哨肯定会被撤销或转交给俄罗斯控制。当那时来临，他将北上前往乌克兰大陆，去一个对他来说和对任何渴望逃离基辅统治的克里米亚族俄罗斯人一样陌生的土地和生活。“我将被抓住并被强行驱逐出我奉献了所有岁月的领土，”他告诉我。“我捍卫了我的国家，而现在他们却把我视为占领者。”

夜幕降临在港口，录制的喇叭声在码头上回荡。是时候把旗帜收起来了。贡恰罗夫站在 顿巴斯 的后甲板上，这是一艘涂成灰蓝色的指挥舰，他举起手臂致敬。他指挥下的一名水手降下了乌克兰的蓝黄旗帜。贡恰罗夫的基地是克里米亚为数不多的仍然可以看到乌克兰颜色的地方：在地区议会、检察院、机场以及几乎所有其他官方建筑中，如今你看到的唯一旗帜是俄罗斯三色旗。 在克里米亚的大部分地区，这个大约与马里兰州大小相当的半岛突入黑海北部水域，居住着200万人，向俄罗斯统治的过渡已经开始。政府办公室准备将其文件切换为俄文文件和表格。前往基辅的航班被取消，而前往莫斯科的航班则畅通无阻。周一，克里米亚的新亲俄总理谢尔盖·阿克肖诺夫——在2月27日武装接管地区议会期间被任命——宣誓就职的一批士兵，他承诺这些士兵很快将被移交给俄罗斯军队。

俄罗斯的接管根源于去年秋天基辅的抗议活动，但尤其在于这些抗议活动的结束方式：混乱、暴力，以及乌克兰国家在很大程度上失去了方向。克里米亚的人们会告诉你，当前的危机始于1856年，俄罗斯在克里米亚战争中的失败，或者在1954年，当克里米亚从俄罗斯苏维埃共和国转移到乌克兰共和国时。但对于南部和东部的许多人来说，俄罗斯盟友维克托·亚努科维奇在2月底的戏剧性倒台重新唤起了对基辅的恐惧和对莫斯科的渴望。

弗拉基米尔·普京从来不喜欢亚努科维奇，但至少他是一个听话的客户。他统治的突然崩溃给普京带来了潜在的地缘政治灾难，因为俄罗斯面临失去几乎所有对邻国的影响力——以及目睹乌克兰投向欧洲怀抱的前景。

克里米亚，甚至比东乌克兰更是如此，后者同样以俄罗斯人为主，是开始俄罗斯反击运动的合乎逻辑的地方。它被俄罗斯人视为第二次世界大战中几场血腥而决定性的战役的发生地。许多当地人，尤其是在以俄罗斯人为主的塞瓦斯托波尔，仍然对苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫在1954年将克里米亚转交给乌克兰控制心怀怨恨。克里米亚不仅是乌克兰最高的俄罗斯族人口集中地之一，达58%，而且它在地理上是自给自足的，仅通过一条狭窄的陆地与乌克兰其他地区相连。克里米亚在俄罗斯心理中具有特殊的共鸣，克里米亚首府辛菲罗波尔的塔乌里达大学历史系主任亚历山大·赫尔斯滕表示。它与“英雄主义、俄罗斯边界的确定以及为这片土地付出的高昂代价”相关联。

一名水手在塞瓦斯托波尔的斯特列列茨卡亚湾的海军基地上降下乌克兰的蓝黄旗帜。乌克兰在基辅的军事指挥部发出的命令很少，并且避免展示武力照片由Ed Ou为彭博商业周刊拍摄

因此，克里姆林宫或许正确地判断出，激发所有这些历史成为某种末日景象并不会太困难。克里米亚的地方电视台已被关闭，取而代之的是俄罗斯的广播，这些广播不断地同时抹黑基辅的新政府和西方，同时将莫斯科塑造成救世主和保护者。莫斯科独立民调机构列瓦达中心的主任列夫·古德科夫表示，这场在整个俄罗斯及现在在克里米亚播出的宣传活动“在强度和攻击性上是前所未有的”。在辛菲罗波尔的一场支持加入俄罗斯的示威中，一位80岁的退伍军人给我进行了激动的演讲，讲述了克里米亚的俄罗斯人多年来所遭受的苦难，政府在基辅否认了他们的一切，“除了呼吸空气和在家说俄语的权利。”

俄罗斯军队的到来，普京和其他俄罗斯官员荒谬地否认其存在，几乎没有遇到抵抗。但在最近几天，他们在城市街道和乌克兰军事基地外的存在变得不那么明显，逐渐被戴着高高的哥萨克帽子和松散组织的自卫民兵所取代。与整体上纪律严明、内敛的俄罗斯士兵相比，克里米亚新成立的非正规部队可能粗暴且具有攻击性。他们殴打反对加入俄罗斯的示威者，并拘留乌克兰和西方记者。在一个讽刺的转折中，普京可笑地称之为“地方自卫旅”的那些重武装和专业训练的男子，如今在克里米亚并不是需要警惕的对象——而是真正的地方自卫旅。

这些穿着不匹配制服的男人中，有些人持有武器，指挥不明，他们在辛菲罗波尔和克里米亚其他许多政府建筑周围驻扎。他们在塞瓦斯托波尔的每条进出路线设立了路障，晚上点燃垃圾桶的火焰，检查每一辆经过的汽车。我遇到了两个俄罗斯人，他们希望加入一个自卫旅，以守护一个乌克兰军事基地，以防基辅的革命者来偷武器。“我们想确保基辅发生的事情不会在这里发生，”其中一个名叫维克托的人说。他解释说，他们并不是亚努科维奇的支持者——他们说他是个小偷和罪犯——但他们不能允许基辅的嗜血激进分子在克里米亚也掌权。他接着告诉我法西斯主义的许多危险，这个清单从反犹太人攻击和一般的无政府暴力延伸到镇上工厂缺乏稳定的供应以及高昂的油价。“很快我们就会加入北约，然后我们将在哈尔科夫拥有美国导弹，”他的朋友亚历山大补充道。然后他们迅速离开，去寻找当地指挥官以提供他们的服务。 3月9日，支持克里米亚加入俄罗斯的集会吸引了数千人来到辛菲罗波尔的列宁广场。此次示威显然受益于在俄罗斯被称为“行政资源”的支持，这在此情况下包括了封锁城市中央广场的许可证、用于搭建大舞台的资金、强大的音响系统、来自当地大学的表演者等等。但在那些举着标语并高喊支持的人的中间，真诚和热情是显而易见的，正如一位女性所说，克里米亚不是“加入”俄罗斯，而是“回归”俄罗斯。这是我在莫斯科的任何亲克里姆林宫集会上都没有见过的情感水平，那里的集会通常充满了被专车送来的无精打采的市政工作人员。

来自俄罗斯库班的哥萨克人在辛菲罗波尔列宁广场外的剧院中参加支持分裂的亲俄集会摄影：Ed Ou，彭博商业周刊

并不是克里米亚的每个人都支持普京的领土冒险。同一天，支持留在乌克兰的集会吸引了几百人——与城镇另一边的亲俄集会相比，这个小型人群显得微不足道——但他们充满激情且愤怒，担心加入一个专制和不宽容的国家。19岁的大学生伊利亚·什克雷布科手持乌克兰国旗。他担心像在广场上站着抗议这样的基本自由会消失。“相信我，”他说，“防暴警察会立刻对我们采取行动。”

在克里米亚，没有人比鞑靼人更警惕俄罗斯的接管，他们是一个讲突厥语的穆斯林群体，占人口的约12%。他们是克里米亚最早的定居者之一，但在俄罗斯帝国崛起期间被驱逐，并在二战后被斯大林驱逐。我在巴赫奇萨赖与一个鞑靼 majlis（议会）共度了一上午，这个小镇位于克里米亚西南部，拥有精美的16世纪鞑靼汗宫。在一次激烈而情绪化的圆桌会议上，当地议会决定抵制公投。

要说服鞑靼人相信俄罗斯人有良好的意图是很困难的。对于克里米亚的俄罗斯人口来说，共同的、基础的历史事件是该地区在二战期间的苦难和英雄主义。对于鞑靼人来说，则是被驱逐和流亡的经历。“我们仍然感受到我们的长辈所经历的事情，”地区majlis的主席阿赫特姆·奇戈兹在巴赫奇萨赖的会议后告诉我。奇戈兹49岁，出生在乌兹别克斯坦的撒马尔罕流亡；他的家人在1980年代末被允许返回克里米亚。奇戈兹办公室里一群男性担心，一旦克里米亚加入俄罗斯，鞑靼人将会暴露在外，变得脆弱，可能成为民族暴力的受害者。“无论俄罗斯军队进入哪里，鲜血都会流淌，”奇戈兹说。

普京已召集克里米亚鞑靼人的领导层前往莫斯科进行谈判，并可能提供金钱、工作和安全保障。但普京对他入侵所鼓舞的当地暴徒团伙几乎没有控制力。已经有一些不祥的“X”出现在鞑靼人家门上；一家鞑靼人拥有的酒店被烧毁。奇伊戈兹警告我，街上的情况看似平静，但“巨大的悲剧和不幸隐藏在表面之下。”

对于普京来说，克里米亚的获得将是他统治的胜利顶点，或是他覆灭的开始。现在，在俄罗斯干预之后，他享受着第三个总统任期内最高的支持率。但克里米亚的吞并仍处于早期的假装阶段；将这块领土从一个国家转移到另一个国家的真正且相当复杂的工作尚未开始。克里姆林宫无法控制的暴力爆发——无论是由于乌克兰和俄罗斯士兵之间的意外冲突，还是在街头游荡的年轻人团伙与鞑靼抵抗战士之间的冲突——都可能迅速削弱普京的克里米亚项目的支持率。

克里米亚鞑靼人在克里米亚巴赫奇萨赖的市政厅凝视着历史领袖诺曼·切列比奇汉的肖像，他曾在1918年被布尔什维克杀害之前主持短暂独立的克里米亚人民共和国摄影：Ed Ou，彭博商业周刊

这对莫斯科来说不会便宜。克里米亚长期以来一直从基辅获得补贴，而俄罗斯可能需要花费数十亿美元来维持其新获得的奖品。在俄罗斯经济年增长率略高于1%的时刻，可能正进入一个长期停滞的时期，普京可能没有太长时间让这种狂喜转变为对获得一个依赖地区的智慧的怀疑。这些问题在俄罗斯本土浮现，但克里米亚的公民并没有太多选择。沿着主要道路出现的一块广告牌询问你更愿意成为哪个国家的一部分：俄罗斯，以其三色旗帜标识，还是乌克兰，以一个大黑色纳粹标志标记。